Một không gian trắng xóa nồng nặc mùi thuốc sát trùng.
Cảm giác đau nhói khi mũi kim tiêm cứ đâm vào rồi rút ra trên bắp tay giờ đây đã trở nên nhàm chán đến mức phát ngấy.
Trong nhà tù tĩnh lặng này, người duy nhất có thể đưa tôi ra ngoài chỉ có chính tôi.
Thế nhưng, sức mạnh ấy tôi cũng đã đánh mất từ lâu rồi.
“… A.”
Tôi đang chết dần.
Cái chết này khác với việc qua đời vì đau đớn hay bệnh tật.
Tôi héo mòn dần như một nhành cây đang khô héo.
Mỗi khi cơn hạn hán này kéo tới, tôi lại khao khát kiếp sau.
Một kiếp sau mà chẳng biết có tồn tại hay không.
Thần linh hay tôn giáo, đối với một kẻ đã đau ốm ròng rã bấy lâu như tôi, đều vô nghĩa. Tôi hiểu rằng dù có tin tưởng hay cầu nguyện đến thế nào, cũng chẳng có gì đáp lại.
Dẫu vậy, tôi vẫn không thể ngăn mình thôi khát khao.
Bởi tôi đã sống như thế này cho đến tận bây giờ, và tôi nhận ra rằng ở kiếp này, mình sẽ chẳng bao giờ nhận được sự đền đáp cho những gì đã trải qua.
Dù có làm gì đi chăng nữa, tôi cũng không thể lấy lại được một cơ thể khỏe mạnh.
Thật là phát ngấy.
Không muốn thêm nữa…
Bíp —!
Một tiếng ù tai chói lói như xé toạc màng nhĩ khiến tôi giật mình mở mắt.
Cơ thể suy nhược gào thét trong đau đớn. Cánh tay run rẩy quờ quạng rồi bám chặt lấy tấm chăn trên giường, không ngừng run bần bật.
“Ư… hự…”
Mùi thuốc quen thuộc lại xộc lên mũi.
Trong cuộc đời đang lụi tàn này, giờ đây lại chồng chất thêm cả sự đau đớn.
Dẫu đây là một cuộc đời tẻ nhạt chỉ biết để ngày tháng trôi qua, nhưng tôi không hề muốn vỗ về nó bằng nỗi đau như thế này.
Mồ hôi chảy ròng ròng khắp cơ thể. Dù đã cố gắng chịu đựng, nhưng cơn đau như thể toàn thân bị bầm dập thật khó lòng mà chống chọi.
“— Bệnh nhân đã tỉnh lại rồi!”
Cánh cửa bật mở và ai đó hét lên.
Tỉnh lại sao? Chẳng lẽ từ trước đến nay tôi không tỉnh táo à?
Không, với một cơ thể suy kiệt như vậy, có khả năng tôi đã lịm đi trong lúc ngủ.
Bắt đầu bằng việc ngủ li bì nhiều ngày, rồi đến một lúc nào đó sẽ không thể tỉnh dậy được nữa.
Nghĩ đến đó, tôi cảm nhận rõ ràng rằng cái chết không còn xa.
Cơn đau ập đến lúc vừa tỉnh dậy đã vơi bớt.
Không phải là đã hết đau, nhưng cơn đau âm ỉ này bằng cách nào đó vẫn có thể chịu đựng được.
Chỉ là không thể ngăn được mồ hôi cứ chảy ra như tắm.
Vừa vượt qua cơn nguy kịch, các bác sĩ đã ồ ạt kéo đến vây quanh tôi.
Người thì ghi chép, người thì kiểm tra bệnh án.
Bầu không khí căng thẳng như thể đã có chuyện gì đó rất nghiêm trọng xảy ra.
Thế nhưng, tôi không thấy vị bác sĩ điều trị quen thuộc của mình đâu cả.
Không biết có phải họ đã bàn giao ca trong lúc tôi bất tỉnh hay không.
Có lẽ đã đến lúc tôi phải chấp nhận sự thật rồi.
“Bệnh nhân, cô có nghe thấy tôi nói gì không?”
Trước câu hỏi của bác sĩ, tôi khẽ gật đầu.
Vì vừa trải qua cơn đau nên tôi quá kiệt sức để có thể cất lời.
Tôi hy vọng họ nhìn thấy những sợi tóc bết chặt vào mặt vì mồ hôi mà thông cảm cho mình.
“Tỉnh lại sau ba ngày thế này đúng là một kỳ tích. Bị xe tải đâm mà không chết ngay tại chỗ đã là chuyện lạ, đằng này cô còn chịu đựng được, chỉ có thể nói là thần linh đã gia hộ.”
Xe tải?
Tôi không hiểu ông ta đang nói gì.
Tôi vốn là kẻ mang trong mình căn bệnh nan y không thể cứu chữa, cơ thể héo mòn từng ngày.
Khác với những bệnh nhân khác có thể vừa cắm bình truyền vừa đi lại ngoài hành lang, đối với một người mà ngay cả việc bước ra ngoài cũng là một vấn đề lớn như tôi, thì chuyện bị xe tải đâm thật là vô lý.
“Cô đã bao giờ thức tỉnh chưa? Hay đã từng nhận được sự gia hộ nào không?”
Một bác sĩ khác đột ngột thốt ra những lời kỳ quái.
Ông ta thản nhiên nói ra những từ ngữ vốn chỉ xuất hiện trong trò chơi hay tiểu thuyết.
Tôi nhớ mang máng là ngày xưa mình từng thích những thứ đó, nhưng rồi cũng dần mệt mỏi mà từ bỏ.
Đây không phải là những từ ngữ nên dùng ở nơi này.
Tôi nhíu mày vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
“Nếu không phải, thì có lẽ đất nước chúng ta sắp có một người thức tỉnh không tưởng rồi. Một cơ thể có thể tạo ra kỳ tích như thế này từ trước đến nay thật hiếm thấy.”
Các bác sĩ khác nghe vậy cũng gật đầu như thể không thấy có gì bất thường.
“Trước tiên hãy kiểm tra tình trạng xem có gì bất thường hay có di chứng gì không.”
Sau một hồi kiểm tra, các bác sĩ lục tục kéo nhau ra ngoài.
Một cô y tá bước vào, thay túi dịch truyền rồi mỉm cười với tôi.
“Cô có thể cử động được không?”
Nói gì vậy chứ? Tôi đang đau muốn chết đây này.
Chắc chắn là không thể ngồi dậy được rồi.
Trong lòng nghĩ vậy, nhưng cơ thể tôi lại nỗ lực cử động một cách tuyệt vọng.
Nếu là bình thường, tôi sẽ chẳng bao giờ dám nghĩ đến việc cử động.
Bởi tôi biết rõ sau đó sẽ chỉ là những cơn đau cơ hành hạ.
Thế nhưng sau khi nghe những lời khó hiểu kia, dường như đầu óc tôi đã trở nên kỳ lạ.
Dẫu cơ thể đang đau nhức, tôi vẫn cố gắng gượng dậy.
“Ư…!”
“Đừng quá sức nhé.”
Cô y tá giật mình đỡ lấy tôi.
Cơ thể loạng choạng của tôi quờ quạng tìm điểm tựa xung quanh.
Tôi vịnh vào thành giường, rồi bám lấy khung cửa sổ.
Tôi nhận ra có điều gì đó đã thay đổi. Căn phòng bệnh này xa lạ đến mức tôi tự hỏi có phải họ đã chuyển phòng cho mình trong lúc bất tỉnh hay không.
Rồi bất chợt, khuôn mặt tôi phản chiếu trong chiếc gương đặt cạnh tủ đồ.
“… Ơ?”
Một người phụ nữ lạ mặt đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi ngây người nhìn rồi giơ tay lên. Tôi thậm chí còn vẫy tay để xác nhận xem đó là gương hay là cửa sổ.
Ngay khi hình ảnh trong gương làm theo mọi cử động, tôi như bị bỏ bùa mà tiến lại gần.
“Bệnh nhân?”
Mặc kệ tiếng gọi đầy thắc mắc của cô y tá, tôi áp sát mặt vào gương.
Mái tóc trắng tinh khôi như bị tẩy màu dài xuống tận thắt lưng.
Thấp thoáng sau những sợi tóc dài là đôi đồng tử màu đỏ rực khiến người ta rùng mình.
Đồng tử tôi rung động dữ dội trước màu tóc và màu mắt không thể thấy ở người bình thường.
Tôi cúi đầu xuống vì tự hỏi liệu đó có thực sự là mình không, nhưng sự thật vẫn không hề thay đổi.
Bàn tay, cơ thể. Tất cả đều không phải là những gì tôi từng biết.
Phòng bệnh khác biệt, bác sĩ điều trị khác biệt.
Đến lúc này tôi mới muộn màng nhận ra rằng, đó không đơn thuần là do có gì đó thay đổi khi tôi bất tỉnh.
Trong lúc cơ thể vẫn còn đau nhức, não bộ tôi bắt đầu hoạt động hết công suất để suy luận.
Có lẽ vì đã đạt đến giới hạn nên máu cam đột ngột chảy ròng ròng.
Từng giọt máu rơi lã chã xuống sàn nhà.
Sau khi máu tuôn ra lòng bàn tay một chút, cơ thể tôi lại lảo đảo.
Tôi mất đi sự thăng bằng vừa mới khó khăn lắm mới tìm thấy.
“Chảy máu cam là di chứng do cú sốc gây ra. Các kết quả kiểm tra khác không thấy có gì bất thường. Cơn đau hiện tại cũng chỉ là tạm thời, sau khi thực hiện thêm vài lần kiểm tra nữa, cô có thể làm thủ tục xuất viện.”
So với việc bị ngất đi như thế, kết quả đưa ra lại bình thường đến mức khó tin.
Nhưng tôi khó lòng mà hài lòng với kết quả đó.
Rơi vào một tình cảnh không thể hiểu nổi, tôi không thể cứ ngồi ngốc nghếch ra đó mà nói rằng thật may mắn được.
“Vâng.”
“Chúng tôi sẽ báo cho người bảo hộ, rồi hãy theo dõi thêm tình hình nhé.”
“… Vâng.”
Tôi khẽ cúi đầu.
Bây giờ là lúc tôi cần biết người bảo hộ đó là ai.
Ngay cả bản thân mình lúc này tôi còn chẳng rõ, nên việc phải đối mặt với người biết rõ về mình khiến tôi không khỏi lo lắng.
Tôi lục tìm danh bạ. Đứng trước số liên lạc duy nhất còn sót lại, tôi thoáng chút do dự.
Không phải là bố mẹ, mà là một ai đó. Chỉ có một cái tên trơ trọi khiến tôi càng thêm bối rối.
Tôi không thể phán đoán được liệu đây có phải là người mình nên liên lạc trong tình cảnh này hay không.
Khi xem lại các ghi chép, tôi lờ mờ đoán ra được nên đã cẩn thận gửi một tin nhắn.
Không lâu sau, một người đàn ông trẻ tuổi trong bộ vest đã xuất hiện cùng với lời hồi đáp.
Anh ta cúi chào rồi tiếp lời:
“Tôi đã nghe bác sĩ nói rồi. Ngay khi hoàn tất thủ tục xuất viện, cô hãy chuyển đến Học viện. Họ nói rằng dù sao nếu có dấu hiệu thức tỉnh thì cô cũng có thể vào đó.”
Ai nói cơ?
Ngay từ đầu, tất cả đều là người lạ.
Nhưng vì anh ta tiếp cận như thể biết rõ mọi chuyện, nên im lặng là lựa chọn tốt nhất.
Bởi nếu nói ra những lời kỳ lạ lúc này, tôi sẽ bị coi là kẻ tâm thần mất, và đó cũng là một vấn đề lớn.
Khi từ “Học viện” vang lên, tôi cảm thấy có chút bất an, nhưng trước mắt tôi quyết định cứ chấp nhận đã.
Sự thật rằng tôi có thể rời khỏi phòng bệnh này để đi đâu đó đã là một niềm an ủi lớn lao.
“Vâng.”
Thức tỉnh. Một từ ngữ giống hệt từ mà bác sĩ đã nói lại vang lên.
Những từ ngữ vốn chẳng bao giờ xuất hiện trong cuộc sống thường nhật, những từ mà tôi vốn chỉ coi như tên một loại thuốc kích thích, giờ đây lại cứ lởn vởn đầy khó chịu.
“Lần này nếu cô làm tốt, cô có thể trở về nhà chính đấy.”
“Vâng.”
Tạm thời tôi cứ gật đầu cái đã.
Nếu làm tốt thì có thể trở về nhà chính sao?
Vậy nghĩa là nếu không làm tốt, tôi sẽ không thể về nhà?
Điều đó không quan trọng lắm với tôi. Nhưng có lẽ đối với chủ nhân thực sự của cơ thể này, đó lại là một vấn đề lớn.
Đối với người phụ nữ mang tên ‘Seo Yeon-joo’ mà tôi chẳng hề hay biết này.
Việc xuất viện diễn ra rất nhanh chóng. So với việc nghe nói bị xe tải đâm, tôi khỏe mạnh hơn tưởng tượng nên có thể ra ngoài sớm.
Kết quả này có vẻ rất phù hợp với những gì họ gọi là kỳ tích.
Dù không biết rõ mình bị loại xe tải nào đâm và đâm như thế nào, nhưng cơ thể này dẻo dai hơn tôi tưởng.
“Đến đó có chỗ ở không?”
Tôi thận trọng hỏi người đàn ông lạ mặt kia, cố tỏ ra như mình đã biết chuyện.
“Đã có nơi được chuẩn bị sẵn rồi.”
Tôi không cần phải lo lắng hay suy nghĩ gì thêm.
Từ lúc rời khỏi bệnh viện nơi mình tỉnh lại, nơi tôi sẽ đến đã được định đoạt sẵn.
Cảnh vật ngoài cửa sổ thay đổi nhanh chóng.
Rời khỏi thành phố để đến một vùng quê thấy rõ những ngọn núi.
Băng qua đại lộ vượt biển, rồi lại tiến vào một thành phố khổng lồ.
Là một hòn đảo sao?
Ngồi ở vị trí trang trọng đầy không thoải mái, tôi nhìn ra cửa sổ một lát thì xe dừng lại.
Người đàn ông cầm lái để tôi và hành lý xuống rồi rời đi.
Tôi cảm thấy mình bị đuổi đi khi còn chưa kịp định thần lại chuyện gì.
“Phải đi thôi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn quanh.
Cảm giác như bị quăng ra giữa một con phố khổng lồ chưa từng thấy bao giờ.
Dù là kiếp trước hay kiếp này, cảm giác đứng vững trên đôi chân của chính mình vẫn thật xa lạ.
Với những bước chân ngập ngừng, tôi bắt đầu đi tìm nơi mình cần đến.
Mãi đến khi mặt trời lặn hẳn, tôi mới về được đến nhà.
Đó là một căn hộ chỉ vừa đủ cho hai người nằm chen chúc.
Điều may mắn là ở đây có đầy đủ những thứ cần thiết như máy giặt hay bếp từ.
Thế nhưng, sự chú ý của tôi không đặt vào căn nhà mà là ở một nơi khác.
Đứng trước gương trong nhà tắm, tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình thật lâu, khuôn mặt mà tôi chưa được nhìn kỹ khi còn ở bệnh viện.
Trước cảm giác không thể thích nghi nổi, tôi cứ lặp đi lặp lại việc nhíu mày rồi lại giãn ra.
Giọng nói, cơ thể, tất cả đều khác xa với kiếp trước.
Cảm giác lạc lõng mà tôi cảm nhận được trong suốt thời gian ở bệnh viện vẫn kéo dài cho đến tận bây giờ.
Tôi là ai?
Chẳng có ai ở đây để cho tôi câu trả lời đó cả.