Chương mở đầu
“Tít... tít... tít...” Máy theo dõi phát ra tiếng điện tử đều đặn, êm ái. Mở mắt ra, tôi thấy trần nhà trắng tinh, ánh đèn trắng cực sáng, và một vòng tròn các bác sĩ mặc đồ bảo hộ vây quanh giường bệnh. Một màu trắng đơn điệu đập vào mắt, tôi đã nhìn cảnh này hơn ba tháng rồi, dù trong phòng bệnh hay phòng mổ, không có nhiều màu sắc khác để nhìn, có lẽ ngoài những bông hoa trên bệ cửa sổ, thì chỉ có màu đỏ máu trên người tôi.
“Thế nào? Máu còn cầm được không?” Một bác sĩ nói với vẻ căng thẳng, bằng tiếng Anh. Lý do rất đơn giản, ông ấy là một bác sĩ châu Âu tóc vàng mắt xanh, nhưng tôi đã có thể hiểu được rồi, dù sao thì ngày nào cũng chỉ có mấy câu đó lặp đi lặp lại.
Không chỉ có người châu Âu, mà cả vòng tròn các bác sĩ quanh phòng bệnh của tôi, dưới lớp đồ bảo hộ, có đủ mọi màu da. Họ đến từ các quốc gia khác nhau, được cho là chuyên gia trong lĩnh vực bệnh này, thậm chí là những nhân vật tầm cỡ như “Thái Sơn Bắc Đẩu”.
Chỉ cần nhìn tuổi tác cũng có thể thấy, có vài người đã tóc bạc hai bên thái dương, phần lớn những người khác cũng đã qua tuổi trung niên. Hiện tại, những người đang đứng trong phòng chăm sóc đặc biệt là một cuộc hội chẩn quốc tế của các chuyên gia. Những bác sĩ không đủ kinh nghiệm thậm chí không được phép vào, chỉ có thể đứng ngoài nhìn qua bức tường kính.
Thế kỷ 21, một trận dịch bệnh khủng khiếp càn quét toàn cầu, gây ra một đòn giáng mạnh vào toàn nhân loại. Kể từ đó, giới y học đã vô cùng coi trọng việc phòng chống dịch bệnh, không dám lơ là nữa.
Và thật không may, không lâu sau thảm họa đó, lại xuất hiện một loại dịch bệnh kỳ lạ. Không ai biết nguyên nhân, không ai thấy bệnh lý, và càng không ai biết cách điều trị. Đây là một căn bệnh chưa từng được biết đến.
May mắn thay, sau lần “rửa tội” trước, lần này phản ứng của con người đủ nhanh chóng, và vì nó tình cờ bùng phát ở quốc gia có tốc độ phòng chống dịch bệnh nhanh nhất và nghiêm ngặt nhất thế giới, nên bệnh đã được kiểm soát hiệu quả ngay khi xuất hiện.
Tuy nhiên, sự kỳ lạ, nguy hiểm và chưa từng thấy của căn bệnh quái ác này vẫn khiến tất cả những người biết chuyện đều toát mồ hôi lạnh, kinh hãi thốt lên “may mắn”. Nếu không được kiểm soát kịp thời, hậu quả sẽ khôn lường.
Hiện tại, nhiều bác sĩ nước ngoài đã vượt biển đến đây để nghiên cứu những bệnh nhân ít ỏi, mong muốn giải mã bí mật của căn bệnh kỳ lạ chưa từng có này, nhằm ngăn chặn một đợt bùng phát có thể xảy ra.
Cho đến nay, con người vẫn chưa tìm ra mầm bệnh. Nó giống như xuất hiện từ hư không vậy, bí ẩn đến mức không biết khi nào nó sẽ tái phát.
Và tôi được cho là bệnh nhân số 0 xui xẻo đó, ít nhất là người có thời gian mắc bệnh lâu nhất mà có thể truy ngược lại, chính là tôi.
Nhưng thật đáng tiếc, dù hỏi tôi bao nhiêu lần, dù điều tra từ lịch trình sinh hoạt và các mối quan hệ xã hội của tôi đến đâu, cũng hoàn toàn không tìm ra căn bệnh kỳ lạ này đến từ đâu.
Nếu có thể, tôi cũng muốn biết tại sao lại là tôi xui xẻo đến vậy, nếu không thì tôi chết cũng còn tiếc nuối.
Nhiều bác sĩ xung quanh đều lộ vẻ thương hại. Một thiếu niên trung học khỏe mạnh, tương lai xán lạn, lại mắc phải căn bệnh kỳ lạ này một cách vô cớ, và gần như là không cứu được.
“Tít!” Cửa mở ra, một bác sĩ vội vã chạy vào, nói nhỏ vài câu, lần này là tiếng Trung: “Bệnh nhân số 2 và số 18 vừa qua đời, số 5 và số 8 bệnh tình đột nhiên trở nặng.”
Khuôn mặt của các bác sĩ có mặt đều phủ một lớp mây đen. Cho đến nay, họ vẫn chưa cứu được một ai, và cũng chưa hiểu được dù chỉ là một phần nhỏ của căn bệnh kỳ lạ này.
Họ cảm thấy rất thất vọng, giống như đang chiến đấu trong một trận chiến không thấy chiến thắng, trước mắt không có hy vọng. Bệnh nhân sắp chết hết, nhưng họ lại không tìm thấy bất kỳ cách nào để làm chậm quá trình bệnh.
Vắc-xin, thuốc đặc trị, phác đồ điều trị, không có một phương pháp nào. Căn bệnh kỳ lạ này dường như đang chế giễu sự tiên tiến của y học hiện đại, chế giễu những chuyên gia y học này đang bó tay.
Truyền thông bên ngoài đang đưa tin vui, nói với mọi người rằng các bác sĩ đã kiểm soát sự lây lan của virus bằng các phương pháp khoa học hiệu quả, và đang nỗ lực nghiên cứu các phương pháp chống lại nó. Đây cũng là sự chế giễu lớn nhất đối với họ.
Có lẽ khi tất cả bệnh nhân đều chết hết, tin tức cũng sẽ tuyên bố rằng loài người lại chiến thắng một căn bệnh nữa? Nhưng liệu họ có thể chấp nhận một cách thản nhiên chiến thắng giả dối này không?
Tôi đang nhìn họ trầm tư, hoặc nhíu mày, hoặc thì thầm. Đột nhiên, tôi lại cảm thấy một cơn đau quen thuộc, đau thấu xương, toàn thân dường như chỗ nào cũng đau.
“Á!” Tôi không kìm được kêu lên, làm các bác sĩ giật mình. Máy theo dõi cũng phát ra tiếng kêu chói tai và liên tục. Tôi bắt đầu co giật dữ dội toàn thân, nhưng đã bị trói chặt vào giường bệnh.
“Bệnh tái phát rồi! Nhịp tim bệnh nhân tăng nhanh, tiêm thuốc mê!” Một bác sĩ già hét lên. Thật ra không cần ông ấy hét, bên cạnh đã có bác sĩ tiêm cho tôi một mũi.
Không phải y tá, ở đây cũng không có vị trí của trạm y tá, tất cả đều bị bác sĩ chiếm hết. Họ bắt đầu phân công, để người giỏi phẫu thuật nhất mổ cho tôi, quan sát những thay đổi trong cơ thể tôi.
“Liều lượng không đủ! Dùng thuốc giảm đau, gấp đôi! Truyền máu! Đặt máy thở!” Tôi lại nghe thấy tiếng bác sĩ hét lên, lại một mũi tiêm nữa được tiêm vào, nhưng vô ích. Tôi cảm thấy toàn thân có vô số côn trùng đang chui, bò, cắn xé trong cơ thể tôi, khiến tôi đau đớn tột cùng.
Tôi nhìn thẳng về phía trước, một màn hình treo trên tường. Ngay cả khi máy thở đã đặt vào miệng, ngay cả khi dao mổ đã rạch ngực, tôi vẫn không quay đầu.
Đó là một bản chụp mạch máu toàn thân, công nghệ y học mới nhất, có thể hiển thị dòng chảy của máu trong cơ thể bệnh nhân theo thời gian thực. Tuy nhiên, ở đây, các bác sĩ hy vọng có thể quan sát đường đi của mạch máu của tôi.
Bây giờ trong hình, tôi thấy một cảnh tượng kinh hoàng, không thể tin được. Chỉ thấy những mạch máu như mạng nhện, đang bò lung tung, như thể có sự sống của riêng chúng. Một số dường như đã chui ra khỏi cơ thể.
“Bệnh nhân đã vào giai đoạn ba, tất cả rút khỏi phòng bệnh!” Đài phát thanh hét lên một cách chói tai, và liên tục phát đi phát lại. Những bác sĩ nước ngoài không nói một lời, đặt dụng cụ y tế xuống và quay người rời khỏi phòng bệnh.
Còn các bác sĩ đồng hương của tôi, sau những nỗ lực cuối cùng cũng không có hiệu quả, đành bất lực quay người rời đi. Tôi đã được tuyên bố từ bỏ điều trị.
Chỉ có một bác sĩ dừng lại, ông ấy là bác sĩ đã ở bên tôi lâu nhất, ngay từ đầu ông ấy đã là bác sĩ điều trị chính của tôi. Ông ấy do dự một lát, rồi quay lại đầu giường tôi hỏi: “Còn lời cuối cùng nào không?”
Giọng ông ấy mang theo một chút nghẹn ngào, có phải ông ấy muốn hỏi di ngôn của tôi không? Cái này đã viết xong từ lâu rồi, đến bây giờ mới hỏi thì còn ý nghĩa gì nữa?
Lúc này, thuốc mê dường như đã có tác dụng, tôi cũng không còn đau nhiều nữa, chỉ có thể tê liệt nhìn máu phun ra khắp cơ thể, giống như đẩy ống tiêm vậy. Tôi khó khăn mở miệng: “Hãy giết tôi đi, tôi không muốn biến thành quái vật!”
“Cái này...” Bác sĩ đau khổ lùi lại hai bước, “Xin lỗi, tôi không làm được.”
“Vậy, ông còn ở đây làm gì, mau đi đi, đi đi!” Tôi vội vàng kêu lên. Tôi cảm thấy không thể kìm nén được nữa, cái thứ trong cơ thể tôi đang cố gắng chui ra khỏi cơ thể tôi. Nếu không đi thì sẽ muộn mất.
Vài cảnh vệ mặc đồ bảo hộ xông vào, kéo bác sĩ lảo đảo đi, chỉ còn lại tôi, lặng lẽ chờ đợi khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời. Bên cạnh tôi chỉ có tiếng máy theo dõi dần yếu đi, và bản đồ mạch máu đang phát triển điên cuồng trên máy chụp mạch.
Khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, tôi thấy vô số mạch máu đâm ra từ cơ thể, uốn lượn như những con rắn vàng trong không trung, phun ra vô số máu, dường như đang ăn mừng sự ra đời của chính chúng.
Và tôi, chìm vào một giấc ngủ yên bình trong bóng tối.