Trong một đêm mưa mùa hạ, một sinh vật trắng như tuyết bước đi trên đường phố Hoa Thành, miệng nó ngậm một gói đồ to bằng nửa thân mình.
Đến gần mới nhìn rõ đó là một con cáo, còn thứ nó ngậm trong miệng là một bé gái đang say ngủ.
Gió gào mưa thét, nước mưa lướt qua bên cạnh con cáo, tựa như có linh tính, chúng chủ động né tránh, lách qua lớp lông trắng như lụa của con cáo, rồi lủi thủi hòa vào dòng nước nhỏ bên vệ đường, sau đó chui tuột xuống cống thoát nước tối om.
Con cáo lúc này đang ngắm nhìn tấm biển tên đường ở phố Dung Thụ, Hoa Thành. Không, có lẽ là đang nhìn biển báo, ít nhất là những người đi ngang qua đều nghĩ như vậy, chẳng phải cáo thì không biết đọc biển báo hay địa danh sao?
Mưa rơi rất gấp, những con người vội vã ngược xuôi chỉ mong sớm về tới tổ ấm của mình, không ai bận tâm một sinh vật to cỡ con chó đang làm gì, huống hồ đứa bé nó ngậm trong miệng rất ngoan, không phát ra lấy một tiếng khóc quấy...
Ngồi xổm trước biển báo một lúc, con cáo đứng dậy, cất bước đi tới, hướng đó chính là hướng về phía Viện phúc lợi Hoa Thành.