Chương 1: Hơi Thở Nơi Đường Bờ Biển
Torii dính lớp sơn màu hồng, lớp sơn dần bong tróc ra.
Lớp sơn màu đỏ son vỡ vụn thành bột phồng lên nơi đầu chìa khóa cắm vào.
Tôi dùng ngón tay phủi lớp sơn đi, rồi lại tiếp tục dùng chìa khóa rạch lên cổng Torii.
Cảm giác tội lỗi đã nhạt dần theo vô số vết xước mà những người đi trước để lại.
Cảnh vật xung quanh đang dần nhuốm màu đỏ cam. Nếu cứ thế này mà đón màn đêm buông xuống, có lẽ tôi sẽ không thể xuống núi được nữa. Dù biết rõ là vậy nhưng tôi lại chẳng có hứng thú vội vã, phải chăng vì đâu đó trong thâm tâm, tôi đang mong chờ điều đó xảy ra.
"……Thật ngớ ngẩn."
Tôi dừng tay, uống ngụm cola trong chai nhựa đã nguội ngắt.
Nước có ga làm dịu cổ họng, giữa bầu không khí oi bức, chỉ có đầu óc tôi là tỉnh táo lạ thường.
Rốt cuộc, tôi đang làm cái quái gì thế này.
Dù có làm thế này, Misaki đã chết cũng đâu thể quay trở lại.
Gió thổi qua, những tán lá cọ vào nhau. Tiếng xào xạc hòa lẫn với tiếng ve sầu văng vẳng từ xa. Ánh hoàng hôn hắt qua kẽ lá thành những tia sáng mỏng manh, đầu chiếc chìa khóa lấp lánh như một tấm gương.
Nếu biểu cảm của tôi phản chiếu trên đó, chắc chắn trông sẽ rất thảm hại. Đã nửa năm trôi qua kể từ ngày Misaki mất, vậy mà đến giờ tôi vẫn chẳng thể có một giấc ngủ tử tế.
Tôi lại tiếp tục làm xước cổng Torii, chui qua chui lại giữa các cột trụ không biết bao nhiêu lần.
Thật ngớ ngẩn.
Dù đã tự phủ nhận vô số lần, nhưng đâu đó trong tim, tôi vẫn mong chờ một phép màu.
『Anh hai, anh biết không?』
Theo gió, giọng nói của Misaki thoảng qua. Lại là ảo thính như mọi khi. Chắc chắn Misaki chưa tha thứ cho tôi, nên con bé mới từ thiên đường cất tiếng gọi như thế này.
『Dùng chìa khóa làm xước cổng Torii trên núi phía sau, ước một điều, rồi chui qua chui lại nhiều lần. Làm thế, điều ước sẽ thành hiện thực đấy! Em cũng——』
Cách nói chuyện ngây ngô, mang đậm nét trẻ con của một đứa bé bảy tuổi.
Một câu thần chú thiếu tính xác thực mà bọn học sinh tiểu học thường thích.
Dù có bám víu vào thứ đó, cũng chẳng có chuyện gì xảy ra đâu.
Dù hiểu rõ là vậy, nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra cách nào khác để giải thoát bản thân khỏi nỗi đau này.
Tôi nhắm mắt lại, đứng trước cổng Torii. Khung cảnh ngày hôm đó lúc nào cũng hiện lên rõ nét.
Cảnh Misaki đẩy tôi - kẻ đang lơ đãng nhìn đi chỗ khác - ra, rồi bị chiếc xe ô tô màu đỏ lao tới với tốc độ kinh hoàng tông trúng. Cơ thể con bé xoay một vòng trên không, và âm thanh sinh mệnh đập mạnh xuống lớp nhựa đường. Những thông tin quá đỗi chân thực để trực nhận về cái chết đã in sâu vào tâm trí tôi, không sao gột rửa được.
Giá như có thể quay lại ngày hôm đó.
Không, không phải.
Dù có quay lại, tôi chắc chắn cũng chẳng làm được gì. Từ bố mẹ cho đến bạn cùng lớp cấp ba, chưa một ai từng kỳ vọng vào tôi. Chẳng có tài năng gì nổi bật, cũng chẳng có ước mơ hay mục tiêu. Một kẻ cứ sống vật vờ qua ngày đoạn tháng như tôi, làm gì có sức mạnh để lật ngược số phận.
Vậy mà, Misaki lại dùng đôi bàn tay nhỏ bé ấy bảo vệ mạng sống của một kẻ như tôi, rồi chết.
Bình thường Misaki vẫn luôn quan tâm đến tôi. Mỗi khi có con ong bay tới, hay con chó đang đi dạo sủa lên, con bé đều dang rộng hai tay ra che chắn cho tôi. Đáng lẽ ra, một người làm anh như tôi phải mạnh mẽ hơn mới đúng. Đáng lẽ ra, tôi mới là người phải bảo vệ Misaki.
Vì vậy, tôi tha thiết nguyện cầu.
Mong sao một tương lai mà Misaki được cứu sống sẽ đến.
Tôi bước qua cổng Torii. Gió thổi. Chiếc áo sơ mi đồng phục phồng lên.
Chỉ có vậy, ngoài ra chẳng có chuyện gì xảy ra.
"Biết ngay mà."
Chẳng mấy chốc mặt trời bắt đầu lặn, bầu trời dần nhuốm màu xanh tím như thể trái tim tôi đang tan chảy ra. Có vẻ như đã hết thời gian. Tôi đeo chiếc cặp sách để bên cạnh lên vai, trút một tiếng thở dài thườn thượt.
Bây giờ, tôi phải trở về ngôi nhà không có Misaki.
Bố mẹ vẫn chưa gượng dậy nổi sau cú sốc, bầu không khí trên bàn ăn lúc nào cũng nặng nề. Không chỉ vậy, ánh mắt mẹ nhìn tôi sắc lẹm như đang trách móc, tựa như mũi nhọn của mảnh kính chĩa thẳng vào tôi. Cũng phải thôi. Kể từ khi Misaki ra đời, nhà Tatara vẫn luôn xoay quanh con bé mà.
Ánh mắt của mọi người ở trường cũng lạnh lẽo không kém. Lâu lắm mới đi học lại, những ánh nhìn sắc bén không thương tiếc chĩa thẳng vào tôi. Kẻ bạc bẽo. Thằng cặn bã bỏ rơi em gái. Những cái mác đó cứ âm thầm bị dán lên người tôi. Vốn dĩ tôi đã ít giao tiếp với bạn cùng lớp, nên giờ ngay cả sức lực để phủ nhận cũng chẳng còn.
Không sao đâu, chỉ cần cố chịu đựng cho đến lúc tốt nghiệp thôi. Dù có tự nhủ như vậy, tinh thần tôi vẫn cứ hao mòn. Từng ngày trôi qua, tôi càng nhận thức rõ mình là một sự tồn tại vô giá trị, chẳng có ý nghĩa gì để sống tiếp.
Dù vậy, cuộc đời vẫn không chịu kết thúc, có lẽ thần linh vốn dĩ không tồn tại.
Không, có lẽ chính vì có thần linh, nên ngài mới đang trừng phạt tôi.
Vừa nghĩ ngợi mông lung, tôi vừa rời khỏi tàn tích của ngôi đền. Chiếc cổng Torii bị con người bỏ rơi, mục nát giữa vòng vây của rừng trúc, rốt cuộc đã chẳng đáp lại tôi điều gì.
Chiếc cặp sách đeo lại trên vai, nặng nề hơn hẳn lúc mới đến.
Núi Outou nằm ở Shodoshima, tỉnh Kagawa, có độ cao khá thấp và nhiều con đường được quy hoạch cho việc đi bộ đường dài. Thế nhưng, có lẽ do trời ngày càng tối, tôi đã đi chệch khỏi đường mòn từ lúc nào không hay. Những cành cây nhỏ quất vào má, chân vấp phải những hòn đá lởm chởm, không biết bao nhiêu lần tôi suýt ngã. Khó khăn lắm mới thoát khỏi con đường mòn của thú rừng, tôi đặt chân đến một con hẻm quen thuộc. Có vẻ như tôi đã ra đến gần Gyojado. Cứ thế tiến thẳng về phía biển, chẳng mấy chốc ánh đèn của thị trấn Tonosho đã hiện ra ở đằng xa.
Tuy nhiên, cảnh quan thị trấn có chút kỳ lạ.
Có thứ gì đó đã thay đổi, nhưng tôi không nhận ra được chân tướng của nó.
Cứ như thể có tên trộm đột nhập vào nhà lúc đi vắng, rồi tự ý di chuyển đồ đạc vậy.
"Đường đi vẫn giống mà, nhỉ."
Nghe không giống giọng của chính mình. Bởi vì tôi biết rõ đó chỉ là một suy đoán mang tính hy vọng.
Khu vực này vốn dĩ đã ít đèn đường. Nhưng hôm nay, đường phố còn tối hơn bình thường. Tôi ngước nhìn bầu trời, không một gợn mây. Cả trăng và sao đều tỏa sáng rực rỡ. Không biết có gì khác biệt. Điều đó khiến tôi sợ hãi vô cớ.
Tôi dụi mắt không biết bao nhiêu lần, rảo bước nhanh về nhà. Rõ ràng lúc nãy còn không muốn về, vậy mà giờ đây tôi chỉ muốn lao ngay vào cửa nhà. Tôi khao khát cảm giác an toàn mà một nơi quen thuộc mang lại.
Thế nhưng, mong ước đó đã vỡ vụn khi tôi đến gần ngã tư.
Cột đèn giao thông đáng lẽ phải ở đó, nay đã biến mất.
Không có ai trông giống công nhân ở quanh đây. Vốn dĩ Shodoshima tuy là đảo xa nhưng lượng xe cộ qua lại không hề ít. Không thể có chuyện cột đèn giao thông đột nhiên bị tháo dỡ được.
"Không, chỉ là nhầm đường thôi."
Càng đến gần cảng Tonosho, những khung cảnh xa lạ càng đập vào mắt tôi. Những ngôi nhà mái đỏ, ánh sáng từ máy bán hàng tự động, cửa hàng 7-Eleven mọc lên dọc quốc lộ. Những cảnh vật đó, thiếu vắng những thứ đáng lẽ phải có. Dãy phố quen thuộc đã bị đánh tráo thành một thứ gì đó tôi không hề nhận ra.
Bầu không khí của những người đi đường cũng khác. Cả đàn ông lẫn phụ nữ đều có mái tóc dày cộm, quê mùa, và kích cỡ quần áo thì nhỏ một cách kỳ lạ. Dù du khách ăn mặc phá cách đi dạo cũng không phải chuyện hiếm, nhưng nếu tất cả mọi người đều có chung một bầu không khí thì lại là chuyện khác.
"Chuyện gì đang xảy ra thế này……"
Một góc của con phố cảng. Nơi này đáng lẽ phải là một con đường vắng vẻ, vậy mà giờ đây lại tràn ngập sức sống mãnh liệt đến mức bóng tối của màn đêm cũng không thể che giấu nổi. Nếu dừng lại, tôi có cảm giác mình sẽ bị cuốn vào một sức nóng vô hình nào đó, nên tôi cứ thế cắm đầu chạy. Bộ não đang hỗn loạn không chịu ngừng suy nghĩ. Như để rũ bỏ những khả năng ngớ ngẩn, tôi chỉ biết chạy thục mạng qua thị trấn.
Dù sao đi nữa, tôi muốn đến một nơi quen thuộc.
Giữa lúc tôi đang dồn hết tâm trí để bước đi, một cái bóng nhỏ bé chắn ngang phía trước. Cái bóng đen kịt như bị màn đêm bôi đen, không thể nhìn rõ nét mặt.
Thế nhưng, tôi nhận ra ngay lập tức, bằng trực giác, rằng cái bóng đó chính là Misaki.
Chắc chắn, con bé chưa tha thứ cho tôi.
Bởi vì nếu không có tôi, Misaki bây giờ vẫn đang sống khỏe mạnh.
"Anh xin lỗi, anh xin lỗi……!"
Tôi quay lưng lại với cái bóng của Misaki, bỏ chạy như trốn tránh. Nơi này là đâu, chuyện gì đang xảy ra, tôi cũng không biết. Tâm trí tôi lúc này chẳng còn khoảng trống nào để suy nghĩ nữa.
Chẳng mấy chốc, thiếu oxy, tôi chống tay lên đầu gối thở dốc.
Không biết từ lúc nào tôi đã ra đến đường bờ biển, xung quanh tĩnh lặng như bị tách biệt khỏi sự ồn ào của màn đêm. Tôi điều hòa nhịp thở, nhoài người qua đê chắn sóng nhìn ra biển.
Tối đen, chẳng nhìn thấy gì cả.
Thế nhưng, chỉ có gió biển là vẫn không thay đổi.
"——Cậu, sao thế?"
Bất chợt, lẫn trong tiếng sóng vỗ là một giọng nói dịu dàng.
Quay lại, tôi thấy một cô gái mặc đồng phục đang đứng đó.
Chắc trạc tuổi tôi. Mái tóc đen dài gợn sóng nhẹ nhàng, đôi mắt hai mí đẹp đến mức khiến người ta bất giác bị thu hút ánh nhìn. Và, đôi mắt màu hổ phách được ánh trăng chiếu rọi để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc.
"Quanh đây không có kẻ xấu hay kẻ bắt cóc đâu, nhưng biển đêm nguy hiểm lắm đấy."
"À, ừm."
Có lẽ bộ dạng của tôi quá kỳ lạ, cô gái lo lắng nhìn chằm chằm vào tôi.
Ánh mắt không quen thuộc khiến tôi cảm thấy hơi xấu hổ.
"Trông cậu lạ quá. Cậu từ đâu đến vậy?"
"Tôi vẫn luôn sống ở đây mà……"
"Hả, tớ cũng luôn sống ở đây mà?"
Cô gái không hiểu sao lại tỏ ra ngạc nhiên.
Tôi tự hỏi tại sao, và một nghi vấn nổi lên.
Tôi chưa từng gặp cô gái này.
Tôi biết tất cả những người cùng trang lứa sống trên đảo. Bởi vì trường cấp hai và cấp ba trên đảo chỉ có một. Cho dù là học sinh không đến trường thì tin đồn cũng sẽ lan truyền. Việc có một cô gái cùng tuổi mà tôi không biết là chuyện không thể nào xảy ra.
Cô gái dường như cũng có chung thắc mắc, nhíu mày nhìn tôi chằm chằm. Khuôn mặt cô ấy dần tiến lại gần, khiến tôi bị dồn vào chân đê chắn sóng.
Lúc này tôi mới nhận ra, bộ đồng phục cô gái đang mặc có thiết kế rất lạ mắt.
"Bộ đồng phục đó, của trường nào vậy?"
Tôi bất giác buột miệng hỏi.
Cô gái tuy có vẻ ngơ ngác nhưng vẫn trả lời ngay.
"Doko đấy. Hehe, dễ thương đúng không?"
Cô gái xoay nhẹ một vòng tại chỗ, vạt váy xòe ra như một bông hoa.
"Nhưng mà không biết đồng phục của Doko, thì cậu quả nhiên không phải người trên đảo này rồi."
Rồi cô ấy nhìn tôi với vẻ mặt đắc ý. Vẻ mặt tự mãn như muốn nói "Thám tử lừng danh ở đây này".
Thế nhưng, hiện tại tôi không có tâm trí đâu mà vỗ tay tán thưởng cho cô ấy.
"Không, không biết hay gì thì…… chuyện đó là không thể nào."
Nhịp tim bắt đầu đập nhanh hơn.
Chân tướng của sự dị thường mà tôi luôn mang trong lòng, đang từ từ được hé mở.
"Không thể nào á, tại sao?"
"Bởi vì, Doko đã……"
Giọng tôi run rẩy đến mức không nhận ra đó là giọng của chính mình.
Doko. Tên chính thức là Trường cấp 3 công lập Tonosho tỉnh Kagawa. Ngôi trường này đã sáp nhập với Trường cấp 3 công lập Shodoshima tỉnh Kagawa vài năm trước, và trở thành ngôi trường mà tôi đang theo học.
Nói cách khác, Doko là tên gọi tắt của một ngôi trường hiện tại không còn tồn tại nữa.
"Khoảng đã, cậu sao thế. Sắc mặt tệ lắm đấy!?"
Nếu vậy, lý do cột đèn giao thông biến mất cũng có thể hiểu được. Không phải bị tháo dỡ, mà là chưa được lắp đặt. Bầu không khí của thị trấn hay quần áo của người qua đường kỳ lạ cũng tương tự như vậy.
Vừa điều hòa nhịp thở đang gấp gáp, tôi vừa cất tiếng hỏi để biến dự cảm tồi tệ thành sự thật.
"Này. Bây giờ là năm bao nhiêu?"
Câu hỏi kinh điển nhất trong tình huống này, có vẻ đã đủ để khiến đối phương nảy sinh sự nghi ngờ.
Cô gái cuối cùng cũng lộ vẻ mặt nghi hoặc, nhưng dù có chút chần chừ, cô ấy vẫn trả lời.
"Năm 1975. Cậu…… thực sự không sao chứ?"
Con số được thông báo, chính xác là năm mươi năm trước tính từ hiện tại.
Dù khó tin, nhưng có vẻ như tôi đã xuyên không về quá khứ.
Đến nước này thì chỉ còn biết cười thôi.
Rõ ràng tôi đã ước một tương lai mà Misaki được cứu sống, vậy mà không hiểu sao tôi lại bị ném về quá khứ.
Không thể có chuyện đây là một trò chơi khăm. Dù có chuẩn bị được đồng phục của Doko, thì việc lôi kéo cả hòn đảo vào là điều không thể. Hơn nữa, không có lý do gì để tháo dỡ cột đèn giao thông chỉ để lừa tôi.
Dù không biết tại sao lại thành ra thế này, nhưng tôi đã nắm bắt được tình hình hiện tại.
Chỉ là, tôi cảm thấy việc thành thật thú nhận chuyện xuyên không cũng chẳng mang lại lợi ích gì.
Có khi lại bị coi là một kẻ có vấn đề về thần kinh thực sự, rồi bị báo cảnh sát cũng nên.
Với tôi hiện tại, ngay cả việc chứng minh thân phận cũng không thể làm được.
Tạm thời cứ làm cho cô gái này yên tâm, rồi bảo cô ấy rời đi thôi.
"À, ừm, tôi không sao. Chỉ là ý thức hơi mơ hồ một chút, nên lỡ hỏi mấy câu kỳ lạ thôi. Giờ thì không sao rồi."
"Vậy thì tốt…… nhưng nếu thấy không khỏe, cậu nên về nhà ngủ sớm đi."
"À, chuyện đó. Thực ra tôi đang bỏ nhà đi."
Tôi nở nụ cười, buột miệng nói dối.
Nếu truyền đạt được việc mình có uẩn khúc, chắc cô ấy sẽ thấy phiền phức mà rời khỏi đây thôi. Nếu tôi ở vị trí ngược lại, tôi cũng chẳng muốn dính dáng đến một kẻ đang bỏ nhà đi.
Tôi đã tính toán như vậy, thế mà cô gái không hiểu sao lại không chịu rời đi.
"Vậy à. Thế là cậu không có nơi nào để đi sao?"
Không những thế, cô ấy còn sấn tới với vẻ đầy hứng thú, tóm lấy cánh tay tôi.
Vì hành động nằm ngoài dự đoán, tôi phản xạ gật đầu.
"Nếu vậy, tạm thời đến nhà tớ đi. Hôm nay cũng có phòng trống mà."
"Phòng trống?"
"Ừ. Nhà tớ làm nhà trọ. Tuy nhỏ hơn khách sạn, nhưng đánh giá cũng khá tốt đấy."
Nói rồi cô gái hé hàm răng trắng bóc.
Đối với một kẻ không có nơi nào để đi như tôi, đây là một lời đề nghị rất đáng biết ơn. Nhưng tôi vẫn không khỏi nghi ngờ liệu có ẩn ý gì phía sau không. Đối xử tốt với một người lạ mới gặp, liệu có ý nghĩa gì không?
"Sao? Cậu thấy thế nào?"
"……Bố mẹ cậu, không tức giận khi con gái tự ý mời người lạ về nhà sao?"
"Chắc chắn không sao đâu. Bố tớ và mẹ tớ, đều rất hiền mà."
"Nếu tôi là tội phạm đang lẩn trốn thì sao."
"Ể? Trông cậu không giống thế chút nào."
"Con người không thể đánh giá qua vẻ bề ngoài đâu."
"Tớ có con mắt nhìn người, nên không có vấn đề gì cả!"
Cô gái ưỡn ngực với vẻ đầy tự tin.
Nhắc mới nhớ, tôi nhớ người bà đã khuất của mình cũng là một người rất tốt bụng. Năm mươi năm trước, có lẽ những sự bao đồng như thế này là chuyện bình thường.
Nếu vậy, ngoan ngoãn nhận lấy lòng tốt này có lẽ sẽ không bị nghi ngờ.
"……Vậy thì, chỉ tối nay thôi, làm phiền cậu nhé."
Khi tôi nói vậy, cô gái gật đầu vẻ mãn nguyện.
"Ừm, mong được giúp đỡ. Tớ là Akagami Miu. Cứ gọi tớ thế nào cũng được nhé!"
"Akagami-san."
"Cứng nhắc quá. Gọi tên tớ đi."
"Akagami."
"Nếu được thì gọi tên đi."
"……Miu."
"Ừm ừm, thế là được."
"Chẳng phải cậu bảo gọi thế nào cũng được sao……"
Bỏ ngoài tai lời bắt bẻ của tôi, Miu ôm bụng cười ngặt nghẽo.
Cử chỉ điệu bộ phóng khoáng, tôi thầm thán phục đây quả là một cô gái có biểu cảm phong phú.
"Hơn nữa, tên cậu là gì?"
"Tatara Chiharu. Tatara trong bờ biển Tatara, Chi trong chữ số ngàn, Haru trong bầu trời quang đãng."
"Chiharu-kun à. Tên hiếm nghe hay nhỉ, đồng bọn đây rồi đồng bọn."
"Hiếm lắm sao."
"Bởi vì là Chiharu và Miu mà? Bạn tớ thì tên là Yuko cơ."
Nhìn Miu bĩu môi, tôi mới nhận ra tên cô ấy mang nét hiện đại.
Miu. Tôi thử lẩm nhẩm trong lòng để không phát ra tiếng.
Theo cảm nhận của tôi, đó là một cái tên có âm vang rất đẹp.
"Tôi nghĩ đó là một cái tên hay."
Khi tôi thành thật nói vậy, khóe miệng Miu lập tức giãn ra.
"C, cảm ơn."
Rồi cô ấy quay ngoắt mặt đi. Dù trời tối không nhìn rõ lắm, nhưng qua kẽ tóc, tôi có thể thấy đôi tai cô ấy dường như đang đỏ ửng lên. Cảm xúc của cô ấy đều bộc lộ hết ra ngoài sao.
Nếu vậy, có vẻ cô ấy không hợp với việc che giấu bí mật, nhưng chắc chắn sẽ được những người xung quanh yêu mến.
Hoàn toàn trái ngược với tôi.
Như để che giấu sự đa cảm, tôi ngước nhìn lên, bầu trời đầy sao như những viên ngọc vỡ vụn trải dài vô tận. Tự dưng tôi có cảm giác đã lâu lắm rồi mới thấy bầu trời trong xanh đến thế.
Dưới sự dẫn đường của Miu, chúng tôi đến một nhà trọ tên là "Akagami-so" nằm gần cảng Tonosho.
Tòa nhà hai tầng nổi bật với những bức tường trắng, tổng thể không có chỗ lồi lõm, nếu không có lối vào và cửa sổ thì trông như một miếng đậu phụ lớn nằm ngang. Không có chút ánh sáng nào lọt ra từ cửa sổ của các phòng.
"H, hôm nay là ngày thường nên ít khách thôi, chứ thứ Bảy Chủ Nhật là đông đúc lắm đấy. Thật đấy nhé?"
Có lẽ đoán được điều tôi định nói, Miu vừa thanh minh vừa bước về phía ngôi nhà trệt bằng gỗ nằm cạnh Akagami-so. Có vẻ đây là khu vực sinh hoạt. Băng qua bãi đậu xe rải đầy sỏi, chúng tôi hướng đến cửa chính. Bản thân cấu trúc của nó được xếp vào loại nhà cổ, nhưng tất nhiên ở thời đại này thì nó vẫn là nhà mới xây.
"Con về rồi đây!"
Miu mở cửa chính một cách đầy năng lượng. Không thấy cô ấy có vẻ gì là lấy chìa khóa ra, chắc bình thường cũng không khóa cửa. Tôi tuy có chút bối rối nhưng vẫn đi theo, bắt chước Miu cởi giày thể thao ra. Đang tự hỏi không biết thời đại này đã có Adidas chưa, thì Miu gọi lớn vọng vào phòng khách.
"Bố ơi mẹ ơi, con cho bạn ngủ lại bên nhà trọ được không?"
Từ "bạn" khiến tôi cảm thấy hơi ngượng ngùng, nhưng chắc cô ấy phán đoán rằng giới thiệu tôi là cậu bé bỏ nhà đi vừa mới gặp sẽ làm câu chuyện trở nên phức tạp.
Tôi cố gắng tạo ra bầu không khí "chúng cháu là bạn" và quyết định chào hỏi bố mẹ Miu.
Nhìn vào phòng khách, một người phụ nữ có vẻ là mẹ cô ấy đang thư giãn trên chiếc ghế sofa màu xanh lục.
"Ôi chà, bạn mà con nói là con trai à."
Giống Miu, bà ấy là một người phụ nữ có đôi mắt hai mí ấn tượng.
Mẹ Miu từ từ đứng dậy, mái tóc ngang vai bồng bềnh đung đưa khi bà tiến lại gần chúng tôi.
"Dạ, cháu là Tatara Chiharu ạ."
"Chiharu-kun nhỉ. Cháu đã xin phép bố mẹ chưa?"
"À, dạ rồi. Tạm thời là vậy ạ……"
"Cô hiểu rồi. Còn lại cứ để Miu hướng dẫn cho cháu nhé."
Mẹ Miu mỉm cười rồi lại quay về chiếc ghế sofa.
Cuộc trao đổi diễn ra chóng vánh đến mức khiến tôi hụt hẫng.
"Thấy chưa, chẳng có vấn đề gì đúng không."
Miu thì thầm với tôi.
"Bác ấy hiền thật đấy."
"Đúng không? Người mẹ đáng tự hào mà tớ yêu quý nhất đấy."
Tôi không thể nhìn thẳng vào Miu đang cười đầy tự hào.
Cùng trang lứa với tôi, tại sao cô ấy lại có thể khẳng định sự tồn tại của bố mẹ đến mức này cơ chứ.
"Vậy, tớ dẫn cậu lên phòng nhé, đi theo tớ."
Theo sau Miu đang bước đi với tâm trạng vui vẻ, chúng tôi ra ngoài, rồi cứ thế bước qua lối vào của nhà trọ.
Trên bức tường ở quầy lễ tân có treo những chiếc cờ đuôi nheo và đèn lồng ghi chữ "Shodoshima", và một người đàn ông to lớn đang ngồi giữa những thứ đó.
"Mừng con về. Miu, bên đó là khách à?"
Người này chắc là bố của Miu. Không giống Miu lắm, tổng thể các đường nét trên khuôn mặt đều to bản. Bộ râu quai nón rậm rạp càng làm tăng thêm ấn tượng thô kệch, nhưng giọng điệu của chú ấy lại rất nhẹ nhàng.
Miu tiến lại gần quầy lễ tân, vừa nói "Tadaaa" vừa làm động tác tay như đang giới thiệu tôi.
"Không ạ, là bạn con. Con muốn cho cậu ấy ngủ lại phòng trống."
"C, con trai á……?"
"Có phải ngủ chung đâu, được mà bố?"
"……Nếu vậy thì được."
Bố Miu hướng ánh mắt dò xét về phía tôi. Con gái đang tuổi mới lớn đột nhiên dẫn con trai về nhà, việc chú ấy suy đoán lung tung cũng là điều dễ hiểu.
Để không gây ấn tượng xấu, có lẽ tôi nên chào hỏi lịch sự nhất có thể.
"Ch, cháu là Tatara Chiharu ạ. Đột nhiên đến làm phiền, cháu xin lỗi ạ."
"À, hôm nay cũng không có nhiều khách nên không sao đâu. Cháu cứ nghỉ ngơi thoải mái nhé."
"Cháu cảm ơn chú ạ."
Bố Miu có vẻ đã bớt cảnh giác phần nào, hé nụ cười qua kẽ râu.
Tôi cúi gập người chào, rồi theo sự hướng dẫn của Miu bước lên cầu thang.
"Cảm ơn cậu."
Và, tôi cũng nói lời cảm ơn với Miu.
"Đừng bận tâm, lúc khó khăn thì giúp đỡ lẫn nhau mà. Hơn nữa, nếu lần sau Chiharu-kun đến hòn đảo này lại ghé nghỉ ở đây, thì nhà tớ cũng có lời mà."
Miu dùng ngón tay tạo thành hình đồng xu, cười hì hì như ác quỷ.
"Đúng vậy nhỉ, lần sau đến tớ sẽ trả tiền đàng hoàng với tư cách là khách."
"Ừm ừm. Tớ nghĩ sẽ có giảm giá cho bạn bè nên sẽ rẻ hơn đấy."
Miu bước những bước như nhảy chân sáo lên đến tầng hai, rồi tiến ra hành lang.
Nhìn bóng lưng vui vẻ nhảy nhót ấy, tôi lại nghĩ về một hiện thực tàn khốc.
Khu vực xung quanh cảng Tonosho tuy vẫn còn những ngôi nhà cổ, nhưng vì là cửa ngõ của hòn đảo nên nó đang dần thay đổi. Vị trí mà Akagami-so từng tọa lạc cũng không ngoại lệ, bây giờ chắc hẳn đã mọc lên một cửa hàng 7-Eleven. Dù có khả năng Miu khi lớn lên sẽ kinh doanh nhà trọ ở một nơi khác, nhưng chắc chắn một điều là tòa nhà này không còn tồn tại nữa.
"Đây, cậu dùng phòng này đi."
Miu dẫn tôi đến căn phòng nằm trong cùng của tầng hai. Một căn phòng kiểu Nhật rộng sáu chiếu Tatami được ngăn cách bằng cửa kéo Fusuma. Trên chiếc bàn thấp có đặt bánh kẹo, bát trà. Và một chiếc bình thủy giữ nhiệt họa tiết hoa màu xanh. Cảm giác như đang đến thăm nhà bà ngoại, một mùi hương hoài niệm xộc vào mũi.
"Xin lỗi nhé, phòng này là phòng hẹp nhất."
"Không sao đâu. Rộng quá tớ lại thấy không thoải mái, thế này là vừa vặn rồi."
Tôi đặt chiếc cặp sách xuống, hít một hơi thật sâu.
Hương cói lấp đầy khoang mũi, giúp tôi lấy lại chút bình tĩnh.
Tạm thời, tôi muốn suy nghĩ xem từ giờ nên làm gì.
"Vậy à, thế thì tốt rồi."
Thế nhưng, Miu lại ngồi phịch xuống chiếu Tatami, tỏa ra luồng hào quang như thể sẽ ngồi lỳ ở đây.
"À ừm…… cậu không về phòng à?"
Trước câu hỏi của tôi, Miu gật đầu mạnh mẽ.
Vẻ mặt như muốn nói rằng cô ấy vẫn chưa nói chuyện đủ.
"Hiếm khi có dịp, vừa xem tivi vừa nói chuyện đi!"
"Tớ hỏi phòng hờ thôi, tớ có quyền từ chối không?"
"Không có không có. Cho ở trọ miễn phí mà, cậu không được nghĩ mình có nhân quyền đâu đấy."
"Bị tước đoạt đến mức đó cơ à."
Miu cười vui vẻ, bò bằng cả tay và chân lại gần thứ trông giống chiếc tivi ở góc phòng. Sở dĩ tôi không dám chắc đó là tivi, là vì nó có rất nhiều nút bấm và núm vặn không rõ công dụng.
"Chỉ có phòng này là tivi bình thường nên không cần đồng 100 yên đâu. May mắn nhé."
Tivi cần đồng 100 yên là sao nhỉ. Bỏ qua thắc mắc của tôi, Miu quen tay kéo một thứ giống như núm vặn ở góc dưới bên phải tivi.
Nhưng, màn hình không hiện lên gì cả. Đợi khoảng mười giây vẫn không có phản hồi.
"Bị hỏng rồi à?"
Tôi lẩm bẩm, Miu quay ngoắt lại, tròn xoe mắt.
"Tivi nhà Chiharu-kun, bật cái lên ngay à?"
Có vẻ như tôi đã lỡ lời.
Tivi thời xưa chắc hẳn phải mất một lúc mới khởi động được.
Trong lúc tôi đang tìm cớ, màu sắc từ từ lan tỏa trên màn hình.
"À thì, chắc là nhanh hơn cái này một chút."
"Thích thế thích thế. Tivi ở nhà cũng không mới lắm nên là."
Miu vừa lắc lư cơ thể sang hai bên, vừa đưa mắt trở lại tivi.
Người đàn ông xuất hiện trên màn hình đang thư giãn trong phòng khách ở nhà, trò chuyện dí dỏm với một người phụ nữ có vẻ là vợ. Phim truyền hình gia đình chăng.
"Chiharu-kun này, có phải cậu đang cãi nhau với bố mẹ không?"
Bất chợt, Miu hỏi. Ánh mắt vẫn hướng về phía tivi. Tôi phân vân không biết nên trả lời thế nào. Bởi vì tôi và bố mẹ, thậm chí còn chẳng có những cuộc cãi vã đúng nghĩa.
"……Không thân thiết như gia đình Miu đâu. Dù ở nhà, tớ vẫn luôn thấy ngột ngạt."
Lần cuối cùng nói chuyện đàng hoàng là khi nào nhỉ.
Sau khi về nhà, mẹ luôn ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng khách. Đến giờ, bà đứng dậy chuẩn bị bữa tối, nấu xong lại quay về ghế sofa. Bóng lưng tắm trong ánh hoàng hôn không cảm nhận được chút sinh khí nào, hệt như một con robot được lập trình sẵn.
Kể từ khi mất Misaki, mẹ chỉ đang tồn tại mà thôi. Bố cũng vậy, cơ thể vốn đã gầy gò nay lại càng nhỏ bé hơn.
Chính tôi đã khiến họ trở nên như vậy.
"Vậy à. Thế thì, ngày mai hay ngày kia cậu cũng không muốn về nhà nhỉ. Nhưng mà cậu bé bỏ nhà đi ơi, cậu có tiền sinh hoạt trước mắt không đấy?"
Miu nói với giọng trêu chọc.
Trong ví tôi có khoảng hai vạn yên. Thời đại này vật giá chắc chắn rẻ hơn bây giờ.
Nếu tiết kiệm, có lẽ tôi sẽ cầm cự được khoảng hai tuần.
Không, không được.
Tính toán đến đây, tôi mới nhận ra tiền giấy hiện đại không thể sử dụng được. Thiết kế quá khác biệt, chắc chắn sẽ bị coi là tiền giả. Chắc chắn sẽ dính dáng đến cảnh sát.
"Cậu không mang theo nhiều tiền đúng không."
Coi sự im lặng của tôi là lời khẳng định, Miu đã quay sang nhìn tôi từ lúc nào. Đôi mắt to tròn hút lấy ánh sáng của đèn huỳnh quang, rung rinh như đang lo lắng cho tôi.
"……Hầu như không có, nhưng tớ sẽ xoay xở được."
"Bằng cách nào."
"Làm thêm, chẳng hạn."
Dù phản xạ nói vậy, nhưng giấy tờ tùy thân của một kẻ sinh ra ở thời Heisei như tôi có vẻ không dùng được. Vốn dĩ tôi chưa từng làm thêm, và ở thời đại này tôi cũng không hẳn là học sinh.
Tôi là một sự tồn tại vô cùng bất lực và vô giá trị.
"Chiharu-kun, quả nhiên là cái đó nhỉ."
Miu tiến lại gần tôi, nhìn chằm chằm vào mặt tôi giống như lúc mới gặp.
"Cái đó?"
"Những người trọ lại nhà nghỉ ấy mà, không phải ai cũng đi du lịch vì những lý do vui vẻ đâu. Cũng có rất nhiều người đến vì thất tình, hay muốn lưu giữ những kỷ niệm cuối cùng. Tớ cảm thấy Chiharu-kun cũng toát ra bầu không khí như vậy."
Giọng nói ấy vô cùng nghiêm túc, dường như cô ấy đang thực sự lo lắng cho tôi từ tận đáy lòng.
Sự thật là, khó có thể nghĩ rằng tôi đang tỏa ra hào quang hạnh phúc.
Từ hồi Misaki còn sống, tôi đã tự nhận thức được mình là một kẻ u ám.
"Nên cậu mới dẫn tớ về đây à?"
"Bởi vì, nếu cứ để mặc cậu lúc đó, cậu có vẻ sẽ nhảy xuống biển mất."
"……Miu tốt bụng thật đấy."
"Công việc ở nhà nghỉ ấy mà, phải bao đồng một chút mới vừa vặn."
Miu làm điệu bộ như đang gồng chuột tay, rồi đứng bật dậy.
"Với lại nhé, tớ đã quyết định là sẽ làm cho tất cả những người gặp tớ đều phải mỉm cười."
"Đó là tâm thế làm việc à?"
"Không. Là tư cách con người. Thế nên Chiharu-kun à, cậu phải cười rồi mới được về, không thì tớ rắc rối to đấy."
Miu nở nụ cười rạng rỡ, vỗ bồm bộp vào vai tôi.
Chí hướng thì cao cả thật đấy, nhưng với tôi thì nó quá đỗi chói lóa.
"Vậy thì, phim cũng hết rồi, chúng ta đi thôi nhỉ."
"Đi đâu?"
"Đi ăn cơm, bữa tối ấy. Tớ đói meo rồi."
Nhìn Miu than vãn, tôi mới lần đầu tiên nhận ra mình cũng đang đói. Nhắc mới nhớ, từ lúc gặm cái bánh mì que vào giờ nghỉ trưa, tôi chỉ mới uống mỗi cola.
"Hôm nay tớ sẽ khao cậu, cứ giao cho tớ."
Miu sải bước dài ra khỏi phòng, tôi ngoan ngoãn đi theo. Là con gái nhà nghỉ, chắc hẳn cô ấy rất giỏi nấu ăn.
Tôi và Miu quay lại khu vực sinh hoạt, hướng về phía nhà bếp. Mẹ Miu chắc đã về phòng, đèn trong phòng khách đã tắt. Miu bật lại công tắc đèn, một tiếng "tách" vang lên. Giống như tivi, đèn chiếu sáng cũng mất một lúc mới sáng lên.
"Nào nào."
Miu vừa ngân nga vừa mở cửa tủ kéo, lấy dao và thớt ra.
Rồi cô ấy quay ngoắt lại, nở một nụ cười đầy tự tin.
"Cơm nắm được không nhỉ."
"Hả, cơm nắm?"
Lời đề nghị nằm ngoài dự đoán khiến tôi bất giác chớp mắt.
"Ừ. Cơm nắm mà mọi người đều biết ấy."
"……Thế cậu lấy dao với thớt ra làm gì?"
"Bởi vì trên tivi hôm nọ người ta bảo, nấu ăn là phải tạo ra sự mong đợi!"
"Nếu gây thất vọng thì xôi hỏng bỏng không đấy."
Nhận lấy lời bắt bẻ của tôi, Miu nhe hàm răng trắng bóc cười khoái chí.
"Thôi nào thôi nào, cơm nắm của tớ được khen là ngon lắm đấy. Cậu cứ ngồi đó đợi đi."
Tôi gật đầu, ngoan ngoãn ngồi vào bàn. Miu cắm muôi xới cơm vào nồi cơm điện lớn, vừa ngân nga một giai điệu hoài cổ vừa hì hục làm.
"Chiharu-kun đói rồi đúng không? Tớ làm to một chút được không?"
"Cảm ơn cậu. Nhưng tớ, không phải kiểu người ăn nhiều đâu."
"Vậy à. Tớ lỡ nắm mất rồi nên cậu cố gắng ăn nhé."
Thế cậu hỏi làm gì không biết. Có vẻ như Miu là kiểu người lắng nghe ý kiến của người khác rồi vẫn làm theo ý mình.
Dù thấy cô ấy hơi áp đặt, nhưng kỳ lạ thay tôi lại không cảm thấy khó chịu.
Chẳng mấy chốc, đúng như tuyên bố, Miu mang ra một chiếc đĩa đựng nắm cơm to bự. Nhìn kiểu gì cũng thấy to hơn cả mặt tôi. Lượng này chắc chắn tôi không ăn hết nổi, nhưng bỏ mứa đồ ăn người khác dọn ra thì cũng áy náy. Chỉ còn cách đương đầu với nó thôi.
Trong lúc tôi đang chuẩn bị tinh thần, Miu vỗ tay cái "bốp".
"Vậy, vừa ăn vừa nói chuyện nhé."
"Nói chuyện?"
Tôi vừa chắp hai tay lại vừa hỏi ngược lại.
"Ừ. Chuyện từ giờ trở đi. Cậu tạm thời không định về nhà đúng không?"
Vừa nhai ngấu nghiến nắm cơm, tôi vừa gật đầu mơ hồ.
Vị mặn vừa phải lan tỏa trên lưỡi, dần dần xua tan đi sự mệt mỏi.
"Vậy à. Nhìn cậu thế mà cứng đầu phết nhỉ."
"Tớ có nhiều lý do lắm."
"Dù có lý do, nhưng tiền thì hoàn toàn không có."
"À thì, đúng là vậy."
Khi tôi trả lời như thế, Miu ngồi đối diện cắn một miếng cơm nắm và gật gù "Ra là vậy". Rồi cô ấy khoanh tay lại một cách điệu bộ. Chắc là không quen với cử chỉ này. Có vẻ như không được tự nhiên cho lắm, cô ấy cứ đổi tay khoanh qua khoanh lại mãi.
"Chiharu-kun này, ở quê cậu có làm thêm gì không?"
"Không, không hẳn……"
"Cậu có thích giao tiếp với mọi người không?"
"Chắc là không giỏi đâu. Tớ thích ở một mình hơn."
"À thì, chuyện đó tính sau cũng được. Thứ Bảy Chủ Nhật cậu cũng làm được đúng không?"
"Khoan đã. Có phải, một cuộc phỏng vấn nào đó đang bắt đầu không?"
"Trúng phóc. Nếu cậu muốn, có muốn thử làm thêm bao ăn ở tại nhà tớ không?"
Miu búng tay cái "chát".
"……À ừm, tớ làm ở nhà nghỉ này á?"
"Ừ. Sắp nghỉ hè nên sẽ bận rộn lắm, tớ cũng muốn mượn tay của cậu bé bỏ nhà đi. Nhé, xin cậu đấy. Lương tớ sẽ trả hậu hĩnh cho. Chắc thế!"
Lần này đến lượt tôi khoanh tay. Chắc chắn tôi là một kẻ khó gần. Nói đúng hơn, ngay cả khi vui vẻ, biểu cảm của tôi dường như cũng không thay đổi mấy. Dù có nhìn nhận tích cực đến đâu, tôi cũng thuộc tuýp người không hợp với ngành dịch vụ. Tuy nhiên, ngoài dịch vụ ra chắc hẳn vẫn còn những việc khác để làm.
"Làm thêm ở nhà nghỉ, cụ thể là làm những gì?"
"Dọn dẹp chăn nệm này…… trò chuyện vui vẻ với khách này!"
"Dọn dẹp chăn nệm thì tớ làm được, nhưng giao tiếp thì tớ không tự tin đâu."
Khi tôi thành thật thú nhận, Miu nghiêng đầu vẻ khó hiểu.
"Vậy sao. Trông cậu có vẻ giỏi nói chuyện mà."
Chưa từng có ai nói với tôi như vậy, nên tôi thực sự bối rối. Kể từ khi Misaki mất, tôi thậm chí không nhớ mình đã có một cuộc trò chuyện đúng nghĩa với ai. Ngay cả khi Misaki còn sống, tôi cũng không có bạn bè, nên đối với việc giao tiếp, tôi chỉ có ý thức là mình rất kém.
"Sao cậu lại nghĩ thế?"
Vì vậy, một câu hỏi từ tận đáy lòng buột miệng thốt ra.
Thế nhưng Miu dường như chẳng bận tâm đến giọng điệu của tôi, cô ấy nhe hàm răng trắng bóc.
"Bởi vì bây giờ, tớ đang thấy rất vui mà."
Bị rút cạn nọc độc chắc là trạng thái này đây.
Có lẽ vì câu trả lời của Miu quá đỗi bất ngờ, tôi cũng bật cười.
"A, lần đầu tiên cậu cười kìa."
"……Tất nhiên rồi. Quả nhiên Miu, hay bị người ta nói là không có mắt nhìn người đúng không?"
"Không có không có. Tớ chỉ có con mắt nhìn người là chuẩn thôi."
Miu ưỡn ngực cùng với sự tự tin không có căn cứ. Cử chỉ đó dần dần khiến tôi cảm thấy vui vẻ, tôi khẽ thả lỏng vai và ngước nhìn lên trần nhà. Sợi dây thòng xuống từ đèn huỳnh quang đang đung đưa nhè nhẹ.
Đằng nào thì, cho đến khi nắm bắt được tình hình hiện tại và tìm ra cách trở về, tôi cũng chẳng có lựa chọn nào khác.
"Không biết có đáp ứng được kỳ vọng không, nhưng tớ sẽ cố gắng."
"Tuyệt quá! Vậy thì, ăn xong cơm nắm tớ sẽ dẫn cậu đi tham quan các phòng nhé. A, phải báo cho bố biết nữa."
Đúng là một cô gái bận rộn, tôi vừa cười khổ vừa cảm thấy đâu đó sự thoải mái. Có lẽ vì cô ấy quá trái ngược với tôi, nên mọi thứ đều thật mới mẻ.
Tôi đưa phần cơm nắm còn lại vào miệng.
Vị mặn đã dịu hơn lúc nãy, tan chảy nhẹ nhàng trên đầu lưỡi.
Bị ném về năm mươi năm trước, rồi được một cô gái không quen biết cứu giúp. Những chuyện phi thường ập đến khiến tôi dù mệt mỏi nhưng đêm qua vẫn không sao chợp mắt được.
Bị cơn đau đầu âm ỉ hành hạ, tôi gấp chăn nệm lại rồi xếp vào góc phòng. Mùi cói tỏa ra từ chiếu Tatami, cùng với trần nhà kẻ ô vuông có vân gỗ đặc trưng. Môi trường hoàn toàn khác biệt so với căn phòng của tôi này chính là bằng chứng cho thấy việc xuyên không là sự thật.
Tôi hiện tại là một sự tồn tại bất thường đối với thời đại này, ở lại lâu dài không phải là thượng sách. Nên tìm một thời điểm thích hợp để trở về thời đại cũ thì hơn.
Thế nhưng, tôi đã ước "Mong sao một tương lai mà Misaki được cứu sống sẽ đến" chứ không hề ước "Muốn đi đến năm mươi năm trước". Giả sử có ước "Muốn trở về thời đại cũ" thì tôi cũng không nghĩ là sẽ suôn sẻ. Trong trường hợp xấu nhất, có nguy cơ tôi sẽ bị ném về quá khứ xa xôi hơn nữa. Cho đến khi tìm ra quy luật, có vẻ tôi không thể hành động thiếu suy nghĩ được.
Tạm thời, tôi đành phải nương nhờ ở đây thôi.
Nên gọi là trong cái rủi có cái may chăng, tôi đã được nhận vào làm thêm tại Akagami-so.
Những hợp đồng lao động phức tạp đáng lẽ phải ký kết đều được lược bỏ nhờ danh xưng "bạn của Miu", và tôi được quyết định bắt đầu làm việc từ ngày mai mà chẳng cần qua phỏng vấn gì to tát. Đối với một kẻ không thể chứng minh thân phận như tôi thì đây quả là một chuyện đáng mừng, nhưng quả thực là quá thiếu cảnh giác khiến tôi không khỏi lo lắng. Nếu tôi thực sự là tội phạm, họ định tính sao đây.
Vừa nghĩ ngợi mông lung, tôi vừa vươn tay lấy chiếc điện thoại giấu trong cặp sách.
Không có sóng. Tất nhiên là cũng không có Wi-Fi, nên chẳng dùng được chức năng gì to tát.
Dù vậy, chỉ cần cho xem thứ này là có thể chứng minh được việc xuyên không. Tôi vẫn chưa tiết lộ sự tình với Miu và mọi người, nhưng biết đâu sẽ có lúc cần dùng đến. Cùng với sạc dự phòng và hộp bút, cứ để nó ngủ yên trong cặp sách một thời gian vậy.
Sắp xếp xong xuôi, tôi đứng dậy, vươn vai rồi kéo rèm cửa ra.
Biển nội địa Seto trải dài dưới tầm mắt thật êm đềm, trắng xóa lấp lánh khắp nơi. Nhờ ít vật cản tầm nhìn, biển trông có vẻ rộng lớn hơn so với thời đại của tôi. Không hiểu sao, những chú chim biển bay lượn trên bầu trời cũng có vẻ tự do tự tại hơn.
Chỉnh đốn lại trang phục một chút rồi đi xuống tầng một, tôi thấy Miu đang tiếp khách ở sảnh.
"Cảnh quan nhà cháu, rất đẹp phải không ạ. Hehe, cháu không thể thua Ginpaen được đâu ạ. Nhất định, lần sau cô chú lại đến nhé. Cháu nhớ mặt hai người rồi đấy nhé!"
Miu vừa làm động tác gồng chuột tay bằng cánh tay gầy guộc, vừa trò chuyện với đôi nam nữ trẻ tuổi có vẻ là khách trọ. Dù giọng điệu hơi suồng sã nhưng không hề gây ấn tượng thất lễ, đó có lẽ là thế mạnh của Miu.
Đôi nam nữ trẻ mỉm cười mãn nguyện, khoác túi du lịch lên vai rồi rời đi. Miu cứ vẫy tay hết mình cho đến khi bóng dáng hai người khuất hẳn.
"Chào buổi sáng Chiharu-kun, cậu ngủ ngon không?"
Tiễn khách xong, Miu từ trong quầy lễ tân mỉm cười hỏi tôi. Tôi hơi phân vân một chút nhưng rồi cũng gật đầu. Thực tế thì vẫn còn buồn ngủ, nhưng có than vãn cũng chẳng ích gì.
"Vậy thì tốt rồi. Một lát nữa tớ cũng được nghỉ giữa giờ, chúng ta cùng ăn sáng nhé. Tớ sẽ khao cậu món ngon!"
Miu làm điệu bộ nắm cơm bằng hai tay. Chắc chắn là cơm nắm rồi.
"……Tớ sẽ mong chờ đấy. Mà này, tớ làm việc từ ngày mai là được à? Bắt đầu từ hôm nay cũng không sao đâu."
"Hôm nay cậu phải học về các địa điểm du lịch chứ. Khách cũng hay hỏi lắm."
"À, ra là vậy."
Tôi nghĩ điều đó là cần thiết. Hôm qua tôi cũng đã bối rối khi thấy những nơi quen thuộc thay đổi hoàn toàn. Chính vì đã sống ở Shodoshima năm mươi năm sau, định kiến có thể cản trở tôi, khiến tôi hướng dẫn sai cho khách.
"Vậy, tớ xin nhận lời đi tham quan các địa điểm du lịch nhé."
"Ể, cậu nói cứ như thể định đi một mình ấy."
"Chẳng lẽ, Miu cũng đi cùng tớ à?"
"Đương nhiên rồi. Tớ sẽ hướng dẫn cậu thật vui vẻ và thú vị như một cô hướng dẫn viên xe buýt luôn."
Lời đề nghị của Miu thật sự rất đáng quý. Chỉ mình tôi thì không hiểu rõ những thường thức của thời đại này, có khả năng sẽ gây rắc rối cho người thứ ba.
"Vậy nên, Chiharu-kun cứ đợi ở nhà trước đi. Đến giờ nghỉ tớ sẽ sang ngay."
"Tớ hiểu rồi."
Trả lời Miu xong, tôi hướng về phía nhà chính.
Gió biển thổi từ biển nội địa Seto thật dịu nhẹ, khẽ lay động chiếc áo sơ mi đồng phục. Ánh nắng chói chang dội xuống cũng không có cảm giác như đâm xuyên qua da thịt, mà mang một nét gì đó tròn trịa, êm ái.
Khi gia đình tôi còn êm ấm, cứ mỗi độ hè về, bố mẹ lại kể cho tôi nghe những ký ức thuở ấu thơ.
Chuyện ăn kem mua ở cửa hàng bánh kẹo trên bậc đá của ngôi đền, hay chuyện ngủ trưa nương theo ngọn gió biển lùa qua cửa sổ, tràn ngập cảm giác mát mẻ thanh tao, nghe cứ như chuyện bịa vậy.
Thế nhưng, khi tự mình trải nghiệm thế này, tôi mới tin những câu chuyện đó không phải là nói dối.
Mùa hè hiện đại, giống như một mùa hoàn toàn khác vậy.
Đang rảo bước với tâm trạng bình yên, tôi đi ngang qua một gia đình có vẻ là khách du lịch.
Một cặp vợ chồng trạc tứ tuần, và một bé gái khoảng bảy tuổi mặc chiếc váy liền họa tiết hoa màu đỏ.
Tiếng cười đùa vui vẻ đâm xuyên qua màng nhĩ tôi không thương tiếc.
『——Anh hai.』
Giọng của Misaki vang lên.
Đây là ảo thính. Đáng lẽ phải biết rõ như vậy, thế mà tôi lại nửa vô thức nhìn quanh quất.
Cái bóng ngày hôm qua, có thể đang theo dõi tôi từ đâu đó.
Hơi thở trở nên gấp gáp, mồ hôi vã ra khắp toàn thân. Có lẽ bộ dạng của tôi quá kỳ lạ, gia đình ban nãy đang nhìn tôi với vẻ mặt nghi hoặc. Như để che giấu sự bối rối, tôi rảo bước nhanh chạy tọt vào nhà chính.
Trên chiếc ghế sofa trong phòng khách là Keiko-san, mẹ của Miu. Có vẻ như cô vừa ăn sáng xong.
"Cháu sao thế, sắc mặt tệ lắm đấy."
Và ngay câu đầu tiên, cô đã nhìn thấu sự bất thường của tôi. Tôi cười gượng gạo gãi má để lấp liếm.
"À, dạ. Không có gì đâu ạ. Cháu hơi bị huyết áp thấp thôi."
"Ôi chà, công việc ở nhà nghỉ bắt đầu từ sáng sớm đấy, cháu cố gắng nhé."
Keiko-san hé hàm răng trắng, nói với giọng trêu chọc.
"A ha ha. Cháu biết rồi ạ."
Vì tôi chỉ biết cười trừ từ đầu đến cuối, nên cuộc trò chuyện bị gián đoạn.
Tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường vang vọng. Nghĩ lại thì, đã lâu lắm rồi tôi mới có cơ hội tán gẫu với một người lớn không quen biết. Tôi không biết đâu mới là câu trả lời đúng.
"……Dạ, cháu thực sự có thể ở lại đây được không ạ. Tự mình nói ra thì hơi kỳ, nhưng cháu là một đứa không rõ lai lịch đấy ạ."
Vì vậy, để lấp đầy sự gượng gạo, tôi thử đặt câu hỏi. Dù sao thì, từ đêm qua tôi đã luôn thắc mắc. Thời đại này chắc chắn khoảng cách giữa người với người rất gần gũi. Dù vậy, việc cho tôi làm thêm bao ăn ở vẫn là quá đỗi khoan dung.
"Cũng đúng nhỉ. Hai đứa trông không giống người yêu, cũng chẳng giống bạn bè nên cô cũng phân vân lắm."
Keiko-san chống tay lên cằm, nói như đang lựa lời.
"Vậy, tại sao ạ."
"Vì đó là điều ước của Miu mà. Giúp con gái có một cuộc sống vui vẻ, là trách nhiệm của bậc làm cha mẹ. Thế nên Chiharu-kun hãy cống hiến thật nhiều cho Akagami-so, và làm cho Miu vui vẻ nhé."
Dù giọng điệu có vẻ đùa cợt, nhưng một áp lực thực sự đè nặng lên hai vai tôi.
Miu nói rằng nói chuyện với tôi rất vui, nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì. Nếu cô ấy là người có cảm quan có thể tận hưởng cuộc trò chuyện với tôi, thì tôi nghĩ cô ấy nói chuyện với cái gương cũng thấy vui vẻ thôi.
"Cháu không tự tin lắm, nhưng cháu sẽ cố gắng hết sức ạ."
Đúng lúc tôi vừa tuyên bố như vậy, từ ngoài cửa vọng vào tiếng bước chân tràn đầy năng lượng.
"Thủ tục trả phòng buổi sáng xong rồi ạ!"
"Vất vả cho con rồi. Mẹ chuẩn bị bữa sáng rồi đấy, con ăn cùng Chiharu-kun luôn đi."
"A, ra là vậy. Con cảm ơn."
Miu tuy nói lời cảm ơn, nhưng lại cụp lông mày xuống và hướng ánh mắt đầy ẩn ý về phía tôi. Ánh mắt như muốn nói "Tiếc là cậu không được ăn cơm nắm của tớ nhỉ".
Bữa sáng được dọn sẵn trên bàn là một thực đơn tốt cho sức khỏe. Cá hồi nướng muối béo ngậy, cùng với rau chân vịt luộc xanh mướt. Lượng cơm và súp miso vừa phải. Chỉ nhìn thôi cũng đủ ứa nước bọt.
"Cháu mời mọi người ạ."
Miu chắp hai tay lại một cách mạnh mẽ, tôi cũng chắp tay theo, rồi vươn đũa gắp rau luộc. Độ giòn vẫn còn giữ lại vừa phải, và gia vị thấm đẫm vào từng cọng rau. Không cảm thấy mặn, có lẽ là nhờ hạt vừng trắng được rắc mịn màng.
"……Ngon quá."
Cảm nghĩ buột ra cùng với tiếng cảm thán.
Rõ ràng hầu hết các ngày tôi đều đi học mà không ăn sáng, vậy mà những món ăn Keiko-san chuẩn bị đều nhẹ nhàng hòa quyện vào dạ dày. Cảm giác như từ rất lâu rồi, buổi sáng của tôi vẫn luôn bắt đầu bằng thực đơn này vậy.
"Hehe, ngon đúng không. Đồ ăn mẹ tớ nấu là số một trên đảo đấy."
"Chẳng biết có nên vui với lời đánh giá đó không nữa. Ít nhất cũng phải là số một vùng Setouchi chứ."
Vừa lắng nghe cuộc trò chuyện của hai người, tôi vừa húp một ngụm súp miso. Hương vị của tương miso trộn và nước dùng dashi tan chảy êm dịu trên đầu lưỡi. Trong súp còn có những mẩu mì somen vụn gọi là fushimen, nên ăn rất no bụng.
Cửa sổ đã được mở từ lúc nào, gió mùa hè mát rượi thổi qua lưới chống muỗi. Chiếc chuông gió buộc vào thanh treo rèm kêu lên một tiếng lanh lảnh như đang lăn tròn.
"Sắc mặt cháu tốt hơn lúc nãy rồi đấy."
Keiko-san nhìn tôi, nở nụ cười an tâm.
"Dạ. Cháu thấy khỏe hơn nhiều rồi ạ."
"Vậy thì tốt. Từ ngày mai hãy xốc lại tinh thần và cố gắng nhé. Đừng có ngủ quên đấy."
Tôi gật đầu. Huyết áp thấp là nói dối, và tôi cũng không ngại dậy sớm. Thế nhưng, để giải thích lý do tôi hoảng loạn thì phải bắt đầu từ thân phận của tôi. Cho đến khi quen với cuộc sống này, có lẽ tôi không nên nói ra. Lý do không chỉ để bảo vệ bản thân. Nếu biết tôi đến từ tương lai, chắc chắn cô ấy sẽ tò mò rất nhiều điều.
Ví dụ như, năm mươi năm sau Akagami-so có còn hoạt động không.
Miu có kế thừa nhà nghỉ không, hay đã chuyển đến sống ở một vùng đất khác. Dù sao thì, không chỉ Akagami-so, mà ngay cả nhà chính cũng không còn tồn tại nữa. Tôi húp thêm một ngụm súp miso, một lần nữa nhận ra mình đang trải qua một trải nghiệm thật kỳ lạ.
Sau bữa sáng, tôi cùng Miu đến con đường ven biển gần đó. Đi dưới ánh nắng mặt trời, tôi mới thấy rõ cảnh vật xung quanh đã thay đổi nhiều đến mức nào. Nơi vốn dĩ là cửa hàng thuốc ở thời đại của tôi, nay lại sừng sững một khách sạn trông như pháo đài. Trên bãi cát trồng rất nhiều cây cọ, mang đậm bầu không khí của một vùng nhiệt đới hơn là Shodoshima hiện tại.
"Khách sạn nghỉ dưỡng kia là gì vậy?"
"Ginpaen đấy. Thấy quảng cáo trên tivi nhiều lắm nên tớ tưởng nổi tiếng lắm chứ. Chẳng lẽ Chiharu-kun không phải người vùng Setouchi à?"
Tôi gật đầu với nụ cười mơ hồ, trong lòng thầm kinh ngạc. Ginpaen hiện tại vẫn còn lưu lại như một địa danh, nhưng không ngờ nguồn gốc của nó lại là một khu nghỉ dưỡng lớn đến thế.
Càng đi từ bãi cát đến gần Ginpaen, lượng khách du lịch càng tăng lên. Vô số tiếng ồn ào. Tại nơi có vẻ là bến xe buýt, có vô số xe buýt du lịch đang đậu. Chắc hẳn có rất nhiều tour du lịch được tổ chức. Sự rực rỡ của những bông hoa Hamabou màu vàng nở rộ khắp nơi cũng góp phần làm cho nơi này có vẻ tràn đầy sức sống hơn Shodoshima hiện tại.
"Bây giờ có nhiều khách sạn lớn mọc lên, nên nhà tớ cũng hơi khó khăn một chút. Dù sao thì, cũng chỉ còn cách lấy sự phục vụ chỉ có ở nhà nghỉ làm vũ khí để cố gắng thôi."
Miu giải thích cho tôi bằng một giọng điệu mạnh mẽ.
Có vẻ như Shodoshima năm mươi năm trước là một địa điểm nghỉ dưỡng quen thuộc, cứ đến kỳ nghỉ hè là có rất đông du khách ghé thăm. Tuy nhiên, phần lớn trong số đó đều đổ về các khách sạn nghỉ dưỡng lớn. Shodoshima hiện tại cũng không hề ít khách du lịch, nhưng nghe cứ như chuyện ở một nơi nào khác vậy.
"Vậy, tiếp theo đi đâu đây. Bắt xe buýt đi Kankakei nhé?"
Kankakei là một địa điểm du lịch nổi tiếng ngay cả ở thời đại của tôi, nên tôi lắc đầu.
"Thay vì thế, tớ muốn đi dạo ngắm phố phường hơn."
"Được đấy. Vậy thì vừa đi dạo, tớ vừa dẫn cậu đến quán cà phê quen thuộc nhé."
Đồng ý với kế hoạch của Miu, chúng tôi quyết định thong thả tản bộ.
Cảnh quan thị trấn thời đại này có chút lộn xộn. Chắc chắn là do giữa những ngôi nhà dân và cửa hàng cá nhân, lại xen kẽ những quán rượu, quán bar hoạt động về đêm. Ở thời đại của tôi cũng có vài quán bar, nhưng không nhiều đến mức này nên cảm giác lạc lõng không thể xóa nhòa. Thời đại thay đổi, không chỉ cuộc sống mà cách vui chơi cũng thay đổi sao.
"Ngày nghỉ cậu thường đi chơi ở đâu?"
Khi tôi hỏi vì tò mò, Miu hơi ngước lên làm điệu bộ suy nghĩ.
"Ưm, chắc là quán cà phê chúng ta sắp đến. Thỉnh thoảng cũng đi phà ra Takamatsu. Mà, chỉ với tiền tiêu vặt thì không đi thường xuyên được đâu."
"Tiền làm thêm thì sao?"
"Cái đó không có đâu. Bạn bè cũng bảo 'Cứ nhận đi', nhưng tớ thấy áy náy lắm."
Miu cụp lông mày xuống, cười bối rối. Dù chưa biết rõ thái độ làm việc bình thường của cô ấy ra sao, nhưng nhận một chút tiền lương thì cũng đâu có bị trời phạt.
"Miu ngoan thật đấy."
Khi tôi nói ra cảm nghĩ thẳng thắn của mình, Miu thốt lên một tiếng kỳ lạ "Biaa" rồi dừng bước.
"Cấm khen bất ngờ, giật cả mình!"
Rồi cô ấy đảo mắt lảng tránh, dùng hai tay phẩy phẩy quạt vào má.
Bầu không khí tự nhiên trở nên kỳ lạ, khiến tôi không biết nói gì tiếp theo.
"S, sắp đến quán cà phê rồi."
Miu bắt đầu bước đi một cách gượng gạo, tôi đi theo sau một chút.
Hôm nay Miu không mặc đồng phục, mà mặc một chiếc váy liền họa tiết kẻ sọc màu trắng. Mỗi lần vạt váy dài đung đưa, tôi lại nhớ đến rèm cửa ở nhà. Biết nói ra sẽ rất thất lễ, nên tôi giấu kín cảm nghĩ đó tận đáy lòng.
Bởi vì ở thời đại này, cảm quan của tôi mới là thứ kỳ lạ.
Chẳng mấy chốc, một tòa nhà có mái hiên màu đỏ bắt mắt hiện ra phía trước. Có vẻ đó là quán cà phê, ở lối vào có đặt một tấm biển nhỏ ghi chữ "Rondo". Sự hiện diện của tấm biển khá khiêm tốn, có lẽ nhiều người sẽ đi ngang qua mà không nhận ra. Tuy nhiên, dù bỏ qua những đặc điểm ngoại hình đó, thì đây vẫn là một diện mạo cửa hàng mà tôi chưa từng thấy.
Nói cách khác, nơi này năm mươi năm sau cũng không còn nữa.
"Có khách hàng dễ thương đến đây—"
Miu mở cửa với vẻ quen thuộc. Trong quán có bật máy lạnh, luồng gió mát lạnh dễ chịu mơn trớn cơ thể. Vừa nghĩ thầm thời đại này máy điều hòa đã phổ biến rồi sao, tôi vừa nhìn quanh thì thấy một thiết bị to lớn màu nâu bám trên tường. Không lẽ, đó là máy điều hòa sao.
"Kính chà... ủa, gì vậy. Là Miu à."
Giọng nói vui vẻ vọng ra từ trong quán dần chuyển sang thái độ hờ hững.
Nhìn kỹ, có một người phụ nữ đeo tạp dề màu xanh lá cây đang đứng đó. Mái tóc ngắn màu nâu uốn xoăn khá mạnh, cùng với đôi bông tai lấp ló bên tai. Và điểm nhấn cuối cùng là điếu thuốc ngậm trên môi.
Đối với một nhân viên quán cà phê, vẻ ngoài này quá đỗi gai góc.
"Ưm, ủa. Thái độ với khách hàng như thế có được không nhỉ."
"Với loại khách ngồi lỳ năm tiếng đồng hồ chỉ với một ly cà phê đá, thế này là đủ rồi."
Người phụ nữ đeo tạp dề vừa chửi thề vừa liếc mắt về phía tôi.
Có vẻ như, cuối cùng cô ấy cũng nhận ra sự hiện diện của tôi.
"……Bên đó là ai vậy. Lần đầu tiên thấy mặt đấy."
"Chiharu-kun. Cậu bé bỏ nhà đi sẽ làm việc ở nhà tớ trong kỳ nghỉ hè đấy."
"Có ổn không đấy, vụ đó ấy."
Người phụ nữ đeo tạp dề tiến lại gần tôi, nhìn chằm chằm bằng ánh mắt sắc lẹm.
"Chà, trông không giống kiểu sẽ giở trò gì mờ ám."
Và rồi, cô ấy có vẻ đã an tâm phần nào.
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười, nói lời chào hỏi vô thưởng vô phạt.
"X, xin chào. Tôi là Tatara Chiharu."
"Ừm, tôi là Matsukaze Yuko. Cứ gọi là Yuko được rồi."
"Yuko-chan học cùng lớp với tớ, nên cũng bằng tuổi Chiharu-kun đấy."
Nghe Miu giải thích, tôi không giấu nổi sự kinh ngạc.
"À ừm, Yuko…… bằng tuổi chúng ta sao?"
"A ha ha. Trông người lớn đúng không."
"Không, không phải chỗ đó, bình thường cậu hút thuốc lá kìa."
Khi tôi nhẹ nhàng chỉ ra việc hút thuốc ở tuổi vị thành niên, Miu và Yuko nhìn nhau với vẻ khó hiểu.
"Thuốc lá có phải thứ gì hiếm lạ đâu."
"Đúng vậy. Dù tớ chưa hút lần nào."
Có vẻ như thời đại này khoan dung với việc trẻ vị thành niên hút thuốc hơn thời đại trước. Dù không thể cứ ngạc nhiên mãi, nhưng cú sốc văn hóa vẫn không thể xóa nhòa.
"Bỏ chuyện đó qua một bên, gọi món gì đây?"
Yuko vừa dụi điếu thuốc vào gạt tàn, vừa đưa cho tôi tờ thực đơn bằng một tay. Trên tờ giấy rách bươm hai mép, tên các món ăn được viết tay.
"Tớ lấy cà phê đá nhiều siro. Chiharu-kun thì sao?"
"Vậy tớ lấy cola."
"Rồi. Đợi chút nhé."
Yuko để lại một câu trả lời qua loa, rồi biến mất sau tấm rèm Noren.
Tôi vẫn đứng chết trân tại chỗ, thì thầm hỏi Miu.
"Miu này, chẳng lẽ cậu là bất lương à?"
"Không phải. Tớ rất nghiêm túc, và Yuko-chan cũng không phải là thành viên băng đảng đua xe nên không phải bất lương đâu."
Có vẻ cô ấy không nói đùa, nên thực sự coi Yuko là một cô gái bình thường. Dù định nghĩa về bất lương có hơi khác nhau, nhưng Miu đã từng mạnh miệng tuyên bố mình có con mắt nhìn người rất chuẩn. Nếu tin vào điều đó, thì Yuko chắc chắn cũng không phải là người xấu. Chắc vậy.
"Đây, để hai người đợi lâu."
Yuko quay lại ngay lập tức. Cà phê đá trong ly thủy tinh và cola đóng chai được đặt lên bàn. Chắc là ám hiệu bảo chúng tôi ngồi vào bàn này. Khi tôi và Miu ngồi xuống, Yuko cũng nghiễm nhiên ngồi cạnh Miu.
"……Thế, tại sao Chiharu lại bỏ nhà đi."
Và rồi, một câu hỏi quá đỗi thẳng thắn được ném ra.
Tôi phân vân không biết trả lời thế nào. Dù định chọn một lý do qua loa, nhưng Miu cũng đang mang vẻ mặt đầy hứng thú. Nếu nói dối quá lớn, tôi có cảm giác sau này sẽ rất rắc rối.
"Nói ngắn gọn thì là vấn đề gia đình, chắc vậy."
Không gần, cũng không xa. Việc tôi không hòa hợp với bố mẹ không phải là nói dối, và nếu lần theo lý do tôi đến thời đại này thì sẽ dẫn đến Misaki, nên hiểu theo nghĩa rộng thì đó là vấn đề gia đình.
Nghe tôi nói vậy, Yuko nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt hai mí sắc sảo.
"Ra là vậy. Nhìn bề ngoài có vẻ là mọt sách, chắc bố mẹ nghiêm khắc lắm nhỉ."
"À, đại loại thế."
Khi tôi gật đầu, Yuko lấy hộp Pocky từ túi tạp dề ra, chĩa về phía tôi.
"Ăn không?"
Tại sao lại là lúc này nhỉ.
"……Cảm ơn, tớ xin."
Dù bối rối nhưng tôi vẫn lấy một que Pocky từ trong hộp ra, đưa vào miệng. Vị có vẻ không khác mấy so với đồ hiện đại, ăn khá ngon. Yuko vẫn nhìn tôi chằm chằm, nhưng ánh mắt đã dịu hơn lúc nãy. Trong lúc tôi vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra mà cứ nhai, Miu đã lên tiếng "Tốt quá rồi nhỉ".
"Được Yuko cho bánh kẹo, nghĩa là hai người đã là bạn rồi đấy."
"……Ồ, ra là vậy."
Có vẻ như tôi đã trải qua một nghi thức gia nhập bí ẩn nào đó mà không hề hay biết.
"Ừm. Đáng lẽ ra phải đưa cho một điếu thuốc cơ."
Tôi nghĩ thầm đúng là giống truyện tranh Yankee quá, nhưng vì sợ nên đành ngậm miệng lại.
"Có vẻ Chiharu không hút thuốc, hơn nữa bây giờ lại có Miu ở đây."
"Ây da, lúc nào cũng được cậu quan tâm, ngại quá đi."
Miu huých nhẹ vào vai Yuko. Miu từng nói chưa hút thuốc lần nào, có lẽ cô ấy rất ghét khói thuốc. Tôi cũng không thích lắm, nên hiểu được cảm giác đó.
Vừa uống cola vừa quan sát cuộc trò chuyện của hai người, ánh mắt của Yuko bất chợt quay lại. Ánh sáng sắc lẹm như nhìn thấu tận đáy lòng. Bất giác tôi muốn quay đi. Không thể ngồi yên được nữa, tôi ném một câu hỏi bâng quơ cho Yuko.
"Yuko này, tương lai cậu sẽ kế thừa quán này à."
"Sao hỏi vậy?"
"Không, chỉ là tự dưng thấy thế thôi."
"……Sao cũng được mà, chuyện tương lai ấy."
Yuko ngậm que Pocky, bẻ gãy nó một cách hơi thô bạo.
Hành động đó, tôi có cảm giác như thoáng thấy sự không vui.
Chẳng lẽ tôi đã hỏi điều gì phật ý cô ấy sao.
Đang nghĩ vậy, tiếng chuông vang lên trong quán. Có vẻ như cửa ra vào đã được mở.
"Kính chào quý khách. Quý khách đi mấy người ạ."
Yuko từ từ đứng dậy, dùng ngón tay đẩy phần Pocky còn lại vào trong.
"Ba người."
Giọng nam trầm. Giọng nữ như đang mỉm cười.
"Mát quá đi."
Và, một giọng nói rất giống Misaki.
Quay lại, tôi thấy một bé gái khoảng bảy tuổi đang bước vào quán.
Yuko dẫn gia đình đó đến một bàn cách xa chúng tôi. Khoảng cách chừng năm mét.
Thế nhưng, khoảng cách đó là quá đủ để làm xáo trộn tâm trí tôi.
"Ăn gì nào?"
"Con muốn ăn Parfait!"
Nhìn vào thực đơn, cô bé cười rạng rỡ. Mái tóc đen đung đưa chồng chéo lên hình bóng của Misaki. Nếu Misaki còn sống, con bé sẽ đón mùa hè thứ bảy. Nếu tôi không lơ là cảnh giác, cuộc đời của Misaki đã được tiếp diễn.
"Chiharu-kun?"
Cơn đau rỉ ra từ sâu trong hốc mắt.
Nhịp tim dần tăng tốc, hơi thở trở nên gấp gáp.
"——Này, Chiharu-kun!"
Giọng của Miu.
Từ lúc nào, vai tôi đã bị nắm lấy.
"Cậu không sao chứ? Sắc mặt cậu tệ lắm đấy."
Đôi mắt Miu rung rinh đầy bất an.
Tôi cố gắng lấp liếm, nhưng má tôi co giật, có lẽ tôi đã không thể cười một cách tự nhiên.
Kể từ vụ tai nạn đó, mỗi lần nhìn thấy những bé gái trạc tuổi Misaki, tôi lại thấy khó chịu. Một cảm xúc mãnh liệt không thể diễn tả bằng từ "tội lỗi" trào ra từ sâu thẳm cơ thể, chạy dọc theo các mạch máu.
"……Xin lỗi, tớ chỉ hơi thấy khó chịu một chút. Giờ không sao rồi."
"Trông không giống không sao chút nào. Cậu có muốn về phòng không?"
"Không, nghỉ ngơi một chút là sẽ ổn thôi."
Thực ra ở lại đây còn đau đớn hơn, nhưng tôi không muốn Miu phải lo lắng vô ích.
Hơn nữa, nỗi đau này là thứ cần thiết đối với tôi.
Từ khi đến thời đại này, có những khoảnh khắc bất chợt tôi lại mỉm cười. Vì không có ai biết tội lỗi của tôi, vì không bị chĩa những ánh mắt đó vào người, nên tôi đã vô thức tận hưởng niềm vui.
Với thân phận là kẻ đã cướp đi cuộc đời của Misaki. Một sự tồn tại không có giá trị để sống.
Lý do tôi đến thời đại này, tôi không biết.
Thế nhưng, tôi làm gì có quyền gạt Misaki sang một bên để tận hưởng niềm vui cơ chứ.
"……Không sao rồi."
Tôi lẩm bẩm như để tự nhủ với chính mình.
Không sao rồi. Vì tôi đã nhớ lại tội lỗi của mình một cách rõ ràng.
Dụi mắt, ngẩng mặt lên, trong quán sương mù trắng xóa giăng mắc nhiều hơn lúc nãy.
Công việc đầu tiên tôi được giao là dọn dẹp bên trong nhà nghỉ.
Vào phòng sau khi khách đã trả phòng, thay ga trải giường, dọn dẹp rác rưởi. Máy hút bụi có hình dáng giống nồi cơm điện, dây điện vướng víu và rất khó di chuyển. Vừa chật vật thao tác, tôi vừa kiểm tra xem khách có để quên đồ gì không.
Akagami-so có mười phòng, nên khi kín phòng, tôi phải lặp lại quy trình này mười lần. Nếu bước vào kỳ nghỉ hè, chắc chắn ngày nào cũng sẽ như vậy.
Chỉ chừng đó thôi đã là lao động nặng nhọc rồi, nhưng nơi cần dọn dẹp không chỉ có phòng khách.
Quầy lễ tân và hành lang thì khỏi phải nói, ngay cả nhà tắm lớn cũng cần được làm sạch.
Nhà tắm lớn được chia thành khu nam và khu nữ, mỗi bên đều có một bồn tắm lớn. Tôi xắn gấu quần thể thao mượn của chú Tamotsu - bố của Miu - lên, cẩn thận dùng cây lau nhà đánh bóng từng viên gạch.
Giữa chừng, chú Tamotsu bước tới và làm mẫu cho tôi xem, chú bảo "Không phải dùng tay, mà phải dùng hông để lau". Chú Tamotsu cầm cây lau nhà với nụ cười tươi rói trên môi, trông hơi... à không, khá là đáng sợ.
Sau đó tôi hỏi lý do, thì ra chú ấy thực sự rất vui khi thấy Akagami-so ngày càng sạch sẽ. Đối với chú Tamotsu, nơi này có lẽ là một báu vật.
Khi dọn dẹp xong tất cả và quay lại nhà chính, trời đã quá trưa.
Bước vào phòng khách, cô Keiko đã chuẩn bị sẵn bữa sáng kiêm bữa trưa cho tôi.
Trong thời gian tôi làm việc bao ăn ở đây, ba bữa ăn đều được đảm bảo. Chỉ riêng điều đó thôi đã đáng biết ơn rồi, vậy mà cô Keiko còn bảo sẽ trả lương cho tôi. Vì Miu không nhận lương nên tôi cũng định từ chối, nhưng cô Keiko bảo "Nên nhận lấy thù lao cho sức lao động của mình", nên tôi đành biết ơn mà nhận lấy.
Miu đã đến trường dự lễ bế giảng, nên bàn ăn hôm nay thật yên tĩnh.
Tôi dùng đũa gỡ miếng cá kho, suy nghĩ về tương lai.
Trước hết, tôi không thể làm việc ở đây mãi được. Tôi không có hộ khẩu, giả sử có làm lại được thì bằng cấp cũng không quay về. Càng lớn tuổi, những điều bất tiện sẽ càng tăng lên. Việc cần làm trước mắt là tìm ra quy luật của cổng Torii.
Vừa kết luận như vậy, tôi vừa rửa bát đĩa sau khi ăn xong.
Nước rửa chén tạo bọt kém hơn so với đồ hiện đại, phải vò miếng bọt biển nhiều lần. Dù vậy, chỉ cần rửa sạch sẽ là tôi có thời gian tự do cho đến chiều tối. Có thể chợp mắt một lát trong phòng, hoặc ra ngoài dạo chơi cũng được.
"……Nói mới nhớ, cổng Torii có còn tồn tại ở thời đại này không nhỉ."
Đánh giá từ mức độ xuống cấp của cổng Torii, tôi đã tự ý cho rằng nó đã có từ mấy chục năm trước. Thế nhưng, nếu thời đại này không có cổng Torii, thì dù có cố gắng thế nào tôi cũng không thể quay về. Trước tiên nên xác nhận điều đó.
Quất roi vào cơ thể vẫn còn mệt mỏi, tôi lại bước ra ngoài nhà chính. Có lẽ vì các tòa nhà thấp hơn so với thời đại của tôi, nên có thể nhìn thấy rõ núi Outou cõng trên lưng bầu trời xanh ngắt ở phía bắc hòn đảo.
Tắm mình trong gió mùa hè, tôi bước đi trên con hẻm với những ngôi nhà gỗ san sát. Tiếng ve sầu văng vẳng từ xa, rung bần bật màng nhĩ một cách thô bạo. Chiếc áo ba lỗ màu trắng phơi trước hiên nhà. Chậu cây cảnh vừa được tưới nước. Nhiệt độ đáng lẽ không cao lắm, vậy mà hơi thở mùa hè lại đậm đặc đến mức nghẹt thở.
Bất chợt, từ góc rẽ phía trước có hai cái bóng lao ra, tôi dừng bước để tránh va chạm.
"A, Chiharu-kun kìa."
Chân tướng của cái bóng là Miu và Yuko trong bộ đồng phục.
Có lẽ vì đã xong lễ bế giảng và bắt đầu kỳ nghỉ hè, nên vẻ mặt hai người trông khá vui vẻ.
"Cậu đi đâu thế—?"
"Tớ định đi dạo một chút."
Đến núi Outou, nếu nói vậy thì giải thích sẽ rất phiền phức, nên tôi trả lời qua loa.
"Vậy à vậy à, Chiharu-kun thích đi dạo nhỉ."
"Đảo của bọn tớ thì ba ngày là chán ngấy rồi."
"Ể, vậy sao? Tớ thì chẳng thấy chán chút nào."
"Tớ không có tình yêu quê hương mãnh liệt như Miu đâu."
Vừa nghe hai người trò chuyện, tôi vừa nảy ra một ý.
Tin đồn về cổng Torii, liệu có tồn tại ở thời đại này không.
"Tớ muốn hỏi hai người một chút, hai người có biết tin đồn về cổng Torii biến điều ước thành hiện thực không?"
Khi tôi hỏi, Yuko đưa tay lên cằm.
"Hình như có tin đồn đó hồi tiểu học thì phải."
"Có có! Hoài niệm ghê. Chiharu-kun, sao cậu biết vậy?"
"À ừm, tình cờ nghe mấy đứa đi ngang qua bàn tán thôi."
Hai người không có vẻ gì là nghi ngờ lời bào chữa của tôi, và bắt đầu kể những kỷ niệm về cổng Torii.
"……Hình như ở núi Outou thì phải. Cả lớp từng cùng nhau đi tìm rồi nhỉ."
"Có vụ đó. Vụ Miu suýt bị lạc ấy."
"Đó không phải là tớ, mà là mọi người đều bị lạc mà."
"Nói hay nhỉ. Rõ ràng là khóc thút thít thò lò mũi xanh cơ mà."
Có vẻ như cổng Torii cũng tồn tại ở thời đại này.
Trong lúc tôi đang thở phào nhẹ nhõm, chủ đề của hai người đã chuyển sang nội dung của điều ước.
"Yuko-chan, nếu ngày đó tìm thấy cổng Torii, cậu sẽ ước gì?"
"Tớ muốn có một cây đàn guitar điện. Đúng lúc The Ventures đang thịnh hành mà."
"Cảm giác, điều ước nhỏ bé ghê."
"Đương nhiên rồi."
Yuko vừa cười vừa nói.
"Bởi vì, cái cổng Torii đó không chỉ ban cho không đâu. Nếu là một điều ước lớn lao, thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra."
Nghe câu đó, tôi bất giác xen vào.
"Ý cậu là sao?"
Tôi rướn người về phía trước, giục cô ấy nói tiếp.
"Ồ, hứng thú gớm nhỉ."
Yuko cười nhếch mép, huých tôi một cái như trêu chọc.
"Muốn biết đến thế cơ à?"
"……Tớ muốn cậu kể chi tiết."
Thái độ của tôi khiến Yuko hơi bối rối, nhưng cô ấy vẫn gãi đầu vẻ chịu thua rồi kể cho tôi nghe.
"Cổng Torii nằm ở đâu đó trên núi Outou, nếu dùng chìa khóa làm xước nó rồi chui qua, điều ước sẽ thành hiện thực. Nhưng đổi lại, sẽ mất đi một thứ gì đó quan trọng. Mà, thứ quan trọng đó là gì thì không ai biết. Có thể là mạng sống, cũng có thể là ước mơ hay tiền bạc. Sự thiếu chặt chẽ ở điểm đó, nói sao nhỉ, đúng kiểu tin đồn do bọn học sinh tiểu học nghĩ ra."
Lời của Yuko vang vọng trong đầu tôi.
Khác với tin đồn được truyền lại ở thời đại của tôi. Không, nói chính xác hơn là phần cái giá phải trả đã bị lược bỏ. Chắc chắn trong quá trình truyền miệng nhiều lần, chỉ những phần có lợi mới được giữ lại.
"……Nghĩa là."
Tôi ngồi sụp xuống tại chỗ, do dự.
Điều ước mong một tương lai mà Misaki được cứu sống sẽ đến, có lẽ đã được thực hiện dưới một hình thức nào đó. Việc tôi bị ném về năm mươi năm trước, chính là cái giá phải trả sao.
Nhưng, tôi không có cảm giác mình đã mất đi thứ gì.
Có thể coi là đã từ bỏ cuộc sống tiện nghi, nhưng không thể nói đó là thứ quan trọng được.
"……Chiharu-kun, cậu không sao chứ? Sắc mặt lại tệ đi rồi kìa."
"Hôm qua ở quán cà phê cậu cũng có vẻ lạ. Vẫn chưa khỏe lại à?"
Hai người lo lắng nhìn tôi chằm chằm.
Tôi cố gắng tỏ ra bình tĩnh, đặt câu hỏi với vẻ bán tín bán nghi.
"Cái cổng Torii đó, có thật không nhỉ."
Khi tôi hỏi, cơ thể Miu khẽ động đậy.
"Ai biết được? Nếu có thì tốt nhỉ."
Miu mỉm cười yếu ớt, tôi có cảm giác như có một bóng đen lướt qua nét mặt cô ấy.